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„ČIA NE MANO NAMAI“
NEIGIAMO NAMŲ IR TĖVYNĖS JAUSMO METAFIZINĖS ŠAKNYS

Dain ius RAZAUSKAS

Where is my place? Where is my home?
Vangelis O. Papathanassiou „Suffocation“

Straipsnyje nagrinėjamos neigiamo namų, tėviškės, tėvynės jausmo bei vertinimo apraiškos lietuvių tautosakoje 
bei literatūroje, įtraukiant jas į pasaulinį neigiamos kūniškojo gyvenimo ir apskritai „šio pasaulio“ vertinimo 
tradicijos kontekstą. Pasirodo, kad abiem atvejais reiškiama savijauta ir vaizdiniai, kuriais ji reiškiama, yra 
labai panašūs, iš esmės sutampa. Tai leidžia daryti išvadą, kad atitinkamą skaudų lemtingą poelgį (emigraci-
ją, valingą nutautimą, tėvynės išdavystę, savižudybę) skatinančios priežastys turi visai ne buitines, ūkines ar 
politines, bet metafizines šaknis, kurių nepaisant neįmanoma tų priežasčių nei deramai suprasti, nei veiksmin-
gai nukenksminti. Priešingai: tai padaryti būtų galima tik sugrąžinus joms tikrąjį gelminį, iš esmės metafizinį 
turinį, kuris savaime perkeltų sprendimą visai į kitą – dvasinę plotmę.

Prasminiai žodžiai: lietuvių tautosaka ir literatūra, neigiamas namų ir tėvynės vertinimas, emigracija, 
„gnostinė“ pasaulėjauta, lyginamoji kultūrologija.

„ČIA NE MANO NAMAI“

Ketinimas palikti namus, išsikraustyti, išsikelti, 
iškeliauti subręsta dėl to, kad siela arba nuo pat 
pradžių juose jautėsi svetima, prislėgta ir pagaliau 
tai įsisąmonino, arba vieną dieną staiga pajuto, 
kad tai nėra jos tikrieji namai, kad ji nebesijaučia 
juose sava, laisva.

Tokia savijauta gali apimti marčią anytos 
namuose:

Ei, eisiu eisiu, 
Aš čia nebūsiu, 
Čia ne mano nameliai. 
 
Čia duona juoda, 
Ir tos neduoda, 
Nor badu numarinti.

Juo ilgiau būsiu, 
Didžiau sudžiūsiu, 
Kaip lendrelė siūbuosiu.

Dirvos kūliuotos, 
Pievos kemsuotos, 
Netink mano širdelei ir t. t.1

Suprantamà bernus samdinius apimdavusi 
panaši savijauta, antai dainoje iš šiaurės Lietuvos:

1 JšLD I: 55, Nr. 16; variantus žr. 93, Nr. 35; 371, Nr. 183; 
377, Nr. 187; KzlVTR: 187, Nr. 117; RmKKA: 23, Nr. 10 
ir kt.

Oi, eisim, eisim, 
Čianaj nebūsim, 
Čia mūsų ne nameliai.

Čia juoda duona – 
Ir tos neduoda, 
Čia blogi gaspadoriai.

Ilgiau pabūsim – 
Greičiau sudžiūsim, 
Kaip nendrelės svyruosim.

<…>

Einu per kiemą, 
Girdžiu per sieną: 
Apkalba mani žmonys.

Jūs iškalbėkit 
Kojas rankeles – 
Ne mani siratėlę.2 

Būdinga tokia savijauta kareiviui, ypač sve-
timų kariuomenių nutąsytam po svetimus kraštus:

 
Ei, eisiu, eisiu, 
Aš čia nebūsiu, 
Aš esmu siratėlis.3

2  Šliavas 1985: 118, Nr. 7.
3  JšLD III: 229, Nr. 1156.

Tokia nuotaika lietuviui, sprendžiant iš dai-
nų, apskritai yra ganėtinai būdinga, ir panašu, 
kad ji gerokai prisidėjo prie itin didelių emigraci-
jos bangų per pastaruosius du šimtmečius:

Oi, eisiu, eisiu, 
Aš čia nebūsiu: 
Čia ne mano šalelė. 
Svetimi žmonės, 
Skaudūs žodeliai,  
Ant manęs siratėlės. 
Einu per kiemą, 
Girdžiu per sieną – 
Vainoja mane 
Žmonės žmoneliai. 
Atsivainokit 
Kojas rankeles, 
Ne mane biedną siratėlę.4

Pabrėžtinai ryški ji išplėtotoje dainoje, Jono 
Basanavičiaus užrašytoje Ožkabaliuose:

Vai, eisim eisim, mes čia nebūsim, 
Į svetimą šalelę. 
Čion juoda duona, ir tos neduoda – 
Sudžiūsim kaip nendrelės. 
Ilgiaus pabūsim – labiaus sudžiūsim, 
Kaip nendrelės siūbuosim. 
Čion vis mus bara ir kožnas varo, 
Kas geras ir kas piktas. 
Čion girios ūžia ir vėjai dūzgia 
Pro mūs jaunų galveles. 
Čion sens ir jaunas vis lygiai pjaunas, 
Vis eina ant peilelių. 
Čion anksti kelia ir vėlai gulia, 
Vis bernelius kankina. 
Čion upė džiūsta ir žmonės plūsta, 
Nežino, ką daryti. 
Rugeliai blogsta, žuvelės trokšta 
Kas mielą metelį. 
Čion nėr tos dienos ir tos adynos, 
Kad nėr baugios naujienos. 
Čionj nėr tėvelių nė motinėlių – 
Nėr čia mums ko gailėties. 
Čion nėr seselių, jaunų mergelių, 
Nėr kam linksmint širdelės.

Čion jauni verkia, ašaras merkia – 
Iš visų šalių bėdos! 
Čion medžiai džiūsta, berneliai žūsta 
Nog plieno kardelių. 
Pūčkelės ūžia, kulkelės dūzgia 
Pro mūs jaunų galveles. 
Žirgeliai žvengia, kardeliai žvanga, 

4  LTsU: 209, Nr. 192.

Kaip kerta mums galveles. 
Vai, eisim eisim, mes čion nebūsim, 
Už tūkstančio mylelių. 
Vai, eisim eisim, kur paukščiai lekia, 
Upės vyneliu teka.5

Leonardo Saukos duomenimis, dainos 
„įžanga priklauso šeimos dainai „Oi, eisiu eisiu, 
aš čia nebūsiu“. Tai populiari daina (322 var.). O 
pagrindinė dalis – tai karinė-istorinė daina. Ši-
toks junginys yra tradicinis, tokių variantų užra-
šyta 28. Jie paplitę Suvalkijoje, Tauragės, Rasei-
nių, Plungės, Radviliškio, Šiaulių, Kupiškio rajo-
nuose, Tilžėje“6. J. Basanavičiaus žodžiais, „dai-
na pagal savo neišpasakytiną grožybę netur sau 
lygios tarp dainų kitų tautų!“7 Grožybė grožybe, 
bet nuotaika, matyt, tikrai lietuviška, lydinti lie-
tuvį savo tėvynėje nebe vieną šimtmetį.

Perdėm iškalbingai, kone pranašingai ją 
šaukia lietuvininko kareivio dainos eilutės:

Oi, eisu eisu, čia nabibūsu, 
Ar į Turkijį, ar Maskolij(į)…8

Ši nuotaika, matyt, prisideda ne tik prie 
gausios emigracijos (dainos žodžiais tariant, už 
tūkstančio mylelių, kur upės vyneliu teka), bet ir 
prie nuolatinio pragaištingo nutautimo, žudančio 
Lietuvą per visą jos istoriją ir jau grasinančio pri-
baigti. Kaip Vytauto Kazielos eilėraštyje:

reikia 
keisti kažką 
 
adresą pavardę 
netgi tautybę 
 
žiūrėjimo kryptį 
išeiti iš visur 
 
atlaisvinti vietą 
kurios 
 
niekam 
nereikia9

Tačiau pati ši nuotaika nėra nulemta kokių 
nors geografinių ar istorinių negandų, jos šaltinis 

5 BsR II: 64–65 ir BsOD II: 199–200, Nr. 329; variantus dar 
žr. LLD III: 262–264, Nr. 255, 256; LtvŽ: 54–55, Nr. 29 
(apibūdinta kaip samdinių daina) ir kt.

6 BsOD II: 372, Nr. 329.
7 BsR II: 64; BsOD II: 372, Nr. 329.
8 LLD III: 509–510, Nr. 492; LtvŽ:162–163, Nr. 117.
9 Kaziela 2015: 50.
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apskritai nėra išorinės aplinkybės, kurios gali ją ne-
bent priminti, sužadinti, užaštrinti, – ji yra arche-
tipinė, metafizinė, sielai būdinga iš prigimties. Jos 
šaknys dvasinės, tad ir esminis vaistas nuo jos  – o 
kartu ir nuo emigracijos, nutautimo bei savižu-
dybės, kurios visos trys tėra tos pačios savijautos 
skirtingo masto apraiškos, – tegali būti dvasinis. 
Tai dvasinis pažinimas, žinojimas, sąmoningumas.

Ši nuotaika žmonijos istorijoje – ne naujie-
na. Itin nuodugniai ir spalvingai ją išreiškė va-
dinamieji gnostikai helėnizmo ir ankstyvosios 
krikščionybės laikais, graikiškai γνωστιϰοι ‘paži-
nusieji, žinantieji’, iš γνῶσις ‘pažinimas, žinoji-
mas’, kurie ryškiausiai jai ir atstovauja. Gnostikų 
pasaulėvaizdžiui būdingas radikalus dualizmas 
tarp Dievo anapus (anapus dangaus skliauto) ir 
jam visiškai svetimo uždaro (dangaus dangčiu 
uždengto) pasaulio šiapus, kurį yra užvaldęs ar 
netgi sukūręs jo priešininkas Velnias. Dievas yra 
Šviesa, o Velnias ir jo pasaulis – Tamsa ir šešėliai. 
Žmogaus siela yra dieviškosios Šviesos kibirkštis, 
įkalinta pasaulio tamsybėse tarsi kalėjime, sveti-
ma jam lyg tremtinys tremtyje, todėl aukščiausias 
jos tikslas – ištrūkti iš šitos nelaisvės ir sugrįž-
ti į Šviesą, Namo. Kūnas sielai yra tarsi kalėji-
mo rūsys ar pančiai, supančioję ją tramdomieji 
marškiniai, iš kurių išsinerti, kuriuos nusimesti 
jai reiškia išsivadavimą, o tai padaryti įgalina tik 
dvasinis nubudimas ir savo tikrosios dieviškos 
prigimties pažinimas10. Užtat pažinęs savo die-
viškąją prigimtį gnostikas suvokia, kad jo tikrieji 
Namai yra „ne čia“, kad jis yra „iš kitur“, kaip kad 
sakoma mandėjų šventraštyje „Gynza“ (XV.20): 
„Tu ne iš čia, tavo šaknis ne šio pasaulio.“11 Todėl 
gnostikas neišvengiamai lieka čia svetimas, slapta 
laukdamas išsiilgtojo sugrįžimo Namo į Didžiąją 
Šviesą.

Pasak Algio Uždavinio, gnostikų pasaulė-
jautoje „grožio ir dermių kupinas helėnų kosmo-
sas virsta grėsmingų ir pavojingų galių sklaidos 
poligonu. Tai užnuodyta tremties vieta – piktųjų 
dvasių sugalvotas gulagas, iš kurio išsiveržia tik 
ryžtingiausi kovotojai, arba pats Dievas, lyg dan-
giškasis desantininkas, turi nusileisti į materijos 
liūną ir pramušti visatoje plyšį, pro kurį galėtų 
saugiai išplaukti dievobaimingų kalinių laivas, 
prieš tai sumokėjus daimonams išpirką. Žmogaus 

10 Pagal Jonas 2001: 42–47, 63, 237, 250–253, 261, 
263–265, 306, 323, 326–329, 334; Meyer 2003: 1–19; 
Виденгрен 2001: 93–98; Кюмон 2002: 256–257. 
Lietuviškai apie gnosticizmą trumpai žr. Jonas 2007: 38–
44; 2008: 33–42; Barnstounas 2015: 69–77.

11 Eliade 1975: 132.

vertę čia lemia ne paklusnumas amžinojo kosmo-
so dėsniams ir grožį bei gėrį skleidžiančių regi-
mųjų dievų ritmams, bet sugebėjimas jų nepaisyti 
ir ištrūkti iš siaubingam sunaikinimui pasmerkto 
medžiaginio kosmoso“, ir „išmintingu dabar lai-
komas ne žvaigždes pamaldžiai kontempliuojan-
tis filosofas ar būrėjas, bet išganytojas, žinantis 
pabėgimo kelius“12.

Helėnizmo gnostikai – ne vieninteliai, šitaip 
jautęsi. Tokia nuotaika žmogų kaskart apima vi-
sais laikais, visuose kraštuose. Antai Indijos džai-
nams tiek žmogaus, tiek kiekvienos gyvos būty-
bės siela materialiame pasaulyje esanti įkalinta, 
todėl jos galutinis tikslas – išsivaduoti iš šio kalė-
jimo; ir hindų Krišna, nužengęs į šį pasaulį, buvo 
įsipainiojęs į jo žabangus ir užsimiršęs, kas iš tik-
rųjų esąs, tad jo vyresniajam broliui – dvasiniam 
antrininkui Balaramai teko jį vaduoti, žadinti tar-
si iš sapno13. Visai kaip Išgelbėtojui gnostiko sielą.

Viena iš šiuolaikinių šios „gnostinės“ nuo-
taikos apraiškų – amerikiečių grupės „Tito & Ta-
rantula“ 2008 metų albumo „Atgal į tamsą“ (Back 
into the Darkness) dainos „Visiškai išsekęs“ (Pretty 
Wasted) priedainis:

Take me away,
away from this place,
away from myself,
away from my face…

Išvesk mane
šalin iš čia,
šalin nuo manęs,
šalin nuo šio veido…

Panašios nuotaikos atšvaitų ir netgi būdingų 
gnostinių įvaizdžių gausu Salomėjos Nėries kūry-
boje, ypač prozoje. Jais ištisai alsuoja poetės pasa-
ka „Saulės sūnus“, perdėm primenanti gnostikų 
„Giesmę apie perlą“14. O štai ištrauka iš trumpo 
prozos kūrinėlio „Genijaus dvasia“: 

Kur dingsta genijaus dvasia? Kur skrenda ji, pa-
likus trumpalaikį, tokį menką ir juokingą kūną?.. 
Ji gyvena, neišnyksta… Ji plazda savo lengvais 
sparnais viršum sunkios medžiagos… Kol šimt-
mečiai ją pagauna, surenka ir vėl uždaro žmogiš-
ko pavidalo kalėjiman.15

Taip pat poezijoje:

O mirtie, o mirtie tu šaltoji, 
Tu viena man ištikima ir teisi, 
Tu viena – mano viltis, paguoda 
Ir vien pagailėt manęs moki. 

12  Uždavinys 2006: 239.
13  Zimmer 1946: 55, 81–85.
14  Plg. Nėris 1984 III: 40–42 ir Jonas 2007: 38–44.
15  Nėris 1984 III: 54–55.

Tavęs laukiu kaip laimės didžiausios, 
Kada mano sutriuškinsi kūną, 
Kuriam siela užburta kalėjo.16

Kelios ištraukos iš dienoraščių:

Kam gyvenimas, kai jis šaltas ir tuščias, ir 
tamsus kalėjimas? Gyvenimas – tik sunkeny-
bė, kai žmogus jautiesi vergu, belaisviu, sa-
vęs vergu… (1925.03.19, ketvirtadienis)17 
 
Antram aukšte skambina pianinu. Aš sustin-
gau savo virtuvėj prie menko stalelio ir plunks-
na iš rankų iškrito. Muzikos tonai – baltučiai, 
skaidrūs angelai paėmė mano sielą iš jos menko 
narvo, paliko siela pavargusį kūną. Ir neša, neša 
baltą, lelijomis vainikuotą mano sielą į ramias, 
mielas ir žodžiais neišreiškiamas žydras aukso 
šalis. Ir supa, supa saldus narcizų ir konvali-
jų aromatas. Plasta baltos skaidrios esybės. O 
mano siela visų laisviausia, visų linksmiausia. 
Gaivinkis, mano siela, tyram grožio pasauly! 
Muzika nutils, ir tu vėl sugrįši į nykią vienu-
mą, į savo nuobodų ir skurdų kalėjimą – kūną. 
Neverk, neaimanuok, sieluže. Ateis tau neužilgo 
juodas angelas ir pūs skardų trimitą, o jo garsai 
nuneš tave, mano siela, į neregėtą, nei sapne ne-
sapnuotą, išsiilgtąjį grožio pasaulį. Iš ten nereikės 
tau atgal grįžti. Amžių amžius nepabaigiamos tu 
klausysies saldžios angelų muzikos ir plaukysi 
žydrumoj tarp tūkstančio saulių ir tavo džiaugs-
mui nebus galo. (1925.04.30, ketvirtadienis)18 
 
Aš sustosiu kaip bekalbis šaltas akmenėlis šalia 
plataus gyvenimo vieškelio (ir), pinsiu dangiškus 
sapnus, nes tik jie paguoda šiam tuščiam, tam-
siam pasaulio kalėjime. Neturiu čia savo tėviš-
kės – jos ir neturėsiu. Neradau savųjų pasauly – 
jų ir nerasiu. (1925.10.25)19

Apie prasidėjusius naujuosius 1926-tuosius 
metus:

Ko iš jų laukiu?.. Nieko. Nes seniai skirtas likimas 
turi įvykti, o Jie vis tiek mano gyvenimo nakties 
nepakeis diena. Jei nebent Mirtis… Ji viena teisin-
giausia ir neapgauli… Ji keikiama ir laiminama… 
Ji nekenčiama ir laukiama… Ji juoda, baisi ir švie-
si, džiaugsminga. Taip, tik jinai išperka žmogaus 
pasmerkimą ir sielą iš tamsaus kalėjimo išveda į 
Laisvės Šviesą. (1925–1926, 12 val.)20

16  Nėris 1984 I: 226.
17  Nėris 1984 III: 211.
18  Nėris 1984 III: 227.
19  Nėris 1984 III: 241.
20  Nėris 1984 III: 244.

Toliau nuotaika tik stiprėja:

Vieno maldauju Tavęs, mano brangiau-
sias, mano geriausias drauge, nežudyk mano 
džiaugsmo, pasigailėk, neužgesink tos kibirkš-
tėlės, kuri mano gyvenimo naktį įsaulina. – 
Pirm negu pasakysi: „Nemyliu tavęs“, atimk 
man gyvybę kokiu nors būdu, paleisk mano kla-
jūnę sielą iš šios žemės kalėjimo. (1927.09.28)21 
 
Dovanokit, mano brangūs protėviai, kad aš ne-
atėjau į kapines už jūsų vėles pasimelsti, bet aš 
atsimenu jus ne mirtim, o gyvenimu, aistringu, 
karštu gyvenimu. Atleiskit, brangieji! Juk mums, 
gyviems palaidotiems, taip, kaip ir jums, numi-
rusiems, nedaug dienų metuose, tokių laimingų ir 
džiaugsmingų. (1927.11.02)22

Iš Salomėją užvaldžiusios gnostinės nuo-
taikos gimsta ištisas pasaulėvaizdis, tiek bendru 
slogumu, tiek paskirais vaizdiniais irgi įspūdingai 
atitinkantis gnostinį:

Ir tikrai virš galvos nematyti dangaus, nematyti 
mėlynos erdvės. Tik dangtis, juodas storas švino 
dangtis. Dangtis, kuris nori žemę uždengti lyg 
puodą nuo gyvenimo, nuo saulės, nuo šviesos. Bet 
ten, toli, vakaruos, pro to juodo dangčio kraštus 
veržiasi dangus. Spalvotas, šviesus ir linksmas. 
Tas dangus mano. Jis žino, kad aš čia, ir todėl 
neduos manęs tam juodam dangčiui prislėgti. 
Tas dangus toli, ir aš nežinau, kaip ten viskas 
atrodo, bet kada nors, kai užaugsiu, aš ten būsiu. 
 
Kas yra mirtis? Aš kasdien sutinku žmones, ku-
rie mirę. Jie lavonai. Vaikščioja ir kalba. Kaip 
sunku, kaip sunku tarp lavonų kasdien gyventi! 
O, kaip retai man tenka sutikti gyvą žmogų!

Įsivaizduokit, mano jauni draugai, koks jaus-
mas, kada išeini iš karsto, kur gulėjai gyvas tarp 
lavonų, ir sutinki žmogų, tokį pat gyvą žmogų. 
Jam paskutinę širdį atiduotum. Aš bijau, taip bi-
jau numirti, būdama gyva. Vaikščioti, kalbėti ir 
nejausti, nejausti gyvenimo aplink, nejausti judė-
jimo. Nejausti neramios širdies krūtinėj. <…> Ir 
pasaulis dažnai man svetimas. Jį kažkas atėmė, 
pagrobė iš manęs, ir juo tolyn, juo labiau aš jo 
netenku. (1927.03.07)23

Ar ne ši nuotaika prispyrė Salomėją išduoti tė-
vynę ir, dainos žodžiais tariant, „išeiti į Maskoliją“?

21  Nėris 1984 III: 261.
22  Nėris 1984 III: 264.
23  Nėris 1984 III: 304–305.
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apskritai nėra išorinės aplinkybės, kurios gali ją ne-
bent priminti, sužadinti, užaštrinti, – ji yra arche-
tipinė, metafizinė, sielai būdinga iš prigimties. Jos 
šaknys dvasinės, tad ir esminis vaistas nuo jos  – o 
kartu ir nuo emigracijos, nutautimo bei savižu-
dybės, kurios visos trys tėra tos pačios savijautos 
skirtingo masto apraiškos, – tegali būti dvasinis. 
Tai dvasinis pažinimas, žinojimas, sąmoningumas.

Ši nuotaika žmonijos istorijoje – ne naujie-
na. Itin nuodugniai ir spalvingai ją išreiškė va-
dinamieji gnostikai helėnizmo ir ankstyvosios 
krikščionybės laikais, graikiškai γνωστιϰοι ‘paži-
nusieji, žinantieji’, iš γνῶσις ‘pažinimas, žinoji-
mas’, kurie ryškiausiai jai ir atstovauja. Gnostikų 
pasaulėvaizdžiui būdingas radikalus dualizmas 
tarp Dievo anapus (anapus dangaus skliauto) ir 
jam visiškai svetimo uždaro (dangaus dangčiu 
uždengto) pasaulio šiapus, kurį yra užvaldęs ar 
netgi sukūręs jo priešininkas Velnias. Dievas yra 
Šviesa, o Velnias ir jo pasaulis – Tamsa ir šešėliai. 
Žmogaus siela yra dieviškosios Šviesos kibirkštis, 
įkalinta pasaulio tamsybėse tarsi kalėjime, sveti-
ma jam lyg tremtinys tremtyje, todėl aukščiausias 
jos tikslas – ištrūkti iš šitos nelaisvės ir sugrįž-
ti į Šviesą, Namo. Kūnas sielai yra tarsi kalėji-
mo rūsys ar pančiai, supančioję ją tramdomieji 
marškiniai, iš kurių išsinerti, kuriuos nusimesti 
jai reiškia išsivadavimą, o tai padaryti įgalina tik 
dvasinis nubudimas ir savo tikrosios dieviškos 
prigimties pažinimas10. Užtat pažinęs savo die-
viškąją prigimtį gnostikas suvokia, kad jo tikrieji 
Namai yra „ne čia“, kad jis yra „iš kitur“, kaip kad 
sakoma mandėjų šventraštyje „Gynza“ (XV.20): 
„Tu ne iš čia, tavo šaknis ne šio pasaulio.“11 Todėl 
gnostikas neišvengiamai lieka čia svetimas, slapta 
laukdamas išsiilgtojo sugrįžimo Namo į Didžiąją 
Šviesą.

Pasak Algio Uždavinio, gnostikų pasaulė-
jautoje „grožio ir dermių kupinas helėnų kosmo-
sas virsta grėsmingų ir pavojingų galių sklaidos 
poligonu. Tai užnuodyta tremties vieta – piktųjų 
dvasių sugalvotas gulagas, iš kurio išsiveržia tik 
ryžtingiausi kovotojai, arba pats Dievas, lyg dan-
giškasis desantininkas, turi nusileisti į materijos 
liūną ir pramušti visatoje plyšį, pro kurį galėtų 
saugiai išplaukti dievobaimingų kalinių laivas, 
prieš tai sumokėjus daimonams išpirką. Žmogaus 

10 Pagal Jonas 2001: 42–47, 63, 237, 250–253, 261, 
263–265, 306, 323, 326–329, 334; Meyer 2003: 1–19; 
Виденгрен 2001: 93–98; Кюмон 2002: 256–257. 
Lietuviškai apie gnosticizmą trumpai žr. Jonas 2007: 38–
44; 2008: 33–42; Barnstounas 2015: 69–77.

11 Eliade 1975: 132.

vertę čia lemia ne paklusnumas amžinojo kosmo-
so dėsniams ir grožį bei gėrį skleidžiančių regi-
mųjų dievų ritmams, bet sugebėjimas jų nepaisyti 
ir ištrūkti iš siaubingam sunaikinimui pasmerkto 
medžiaginio kosmoso“, ir „išmintingu dabar lai-
komas ne žvaigždes pamaldžiai kontempliuojan-
tis filosofas ar būrėjas, bet išganytojas, žinantis 
pabėgimo kelius“12.

Helėnizmo gnostikai – ne vieninteliai, šitaip 
jautęsi. Tokia nuotaika žmogų kaskart apima vi-
sais laikais, visuose kraštuose. Antai Indijos džai-
nams tiek žmogaus, tiek kiekvienos gyvos būty-
bės siela materialiame pasaulyje esanti įkalinta, 
todėl jos galutinis tikslas – išsivaduoti iš šio kalė-
jimo; ir hindų Krišna, nužengęs į šį pasaulį, buvo 
įsipainiojęs į jo žabangus ir užsimiršęs, kas iš tik-
rųjų esąs, tad jo vyresniajam broliui – dvasiniam 
antrininkui Balaramai teko jį vaduoti, žadinti tar-
si iš sapno13. Visai kaip Išgelbėtojui gnostiko sielą.

Viena iš šiuolaikinių šios „gnostinės“ nuo-
taikos apraiškų – amerikiečių grupės „Tito & Ta-
rantula“ 2008 metų albumo „Atgal į tamsą“ (Back 
into the Darkness) dainos „Visiškai išsekęs“ (Pretty 
Wasted) priedainis:

Take me away,
away from this place,
away from myself,
away from my face…

Išvesk mane
šalin iš čia,
šalin nuo manęs,
šalin nuo šio veido…

Panašios nuotaikos atšvaitų ir netgi būdingų 
gnostinių įvaizdžių gausu Salomėjos Nėries kūry-
boje, ypač prozoje. Jais ištisai alsuoja poetės pasa-
ka „Saulės sūnus“, perdėm primenanti gnostikų 
„Giesmę apie perlą“14. O štai ištrauka iš trumpo 
prozos kūrinėlio „Genijaus dvasia“: 

Kur dingsta genijaus dvasia? Kur skrenda ji, pa-
likus trumpalaikį, tokį menką ir juokingą kūną?.. 
Ji gyvena, neišnyksta… Ji plazda savo lengvais 
sparnais viršum sunkios medžiagos… Kol šimt-
mečiai ją pagauna, surenka ir vėl uždaro žmogiš-
ko pavidalo kalėjiman.15

Taip pat poezijoje:

O mirtie, o mirtie tu šaltoji, 
Tu viena man ištikima ir teisi, 
Tu viena – mano viltis, paguoda 
Ir vien pagailėt manęs moki. 

12  Uždavinys 2006: 239.
13  Zimmer 1946: 55, 81–85.
14  Plg. Nėris 1984 III: 40–42 ir Jonas 2007: 38–44.
15  Nėris 1984 III: 54–55.

Tavęs laukiu kaip laimės didžiausios, 
Kada mano sutriuškinsi kūną, 
Kuriam siela užburta kalėjo.16

Kelios ištraukos iš dienoraščių:

Kam gyvenimas, kai jis šaltas ir tuščias, ir 
tamsus kalėjimas? Gyvenimas – tik sunkeny-
bė, kai žmogus jautiesi vergu, belaisviu, sa-
vęs vergu… (1925.03.19, ketvirtadienis)17 
 
Antram aukšte skambina pianinu. Aš sustin-
gau savo virtuvėj prie menko stalelio ir plunks-
na iš rankų iškrito. Muzikos tonai – baltučiai, 
skaidrūs angelai paėmė mano sielą iš jos menko 
narvo, paliko siela pavargusį kūną. Ir neša, neša 
baltą, lelijomis vainikuotą mano sielą į ramias, 
mielas ir žodžiais neišreiškiamas žydras aukso 
šalis. Ir supa, supa saldus narcizų ir konvali-
jų aromatas. Plasta baltos skaidrios esybės. O 
mano siela visų laisviausia, visų linksmiausia. 
Gaivinkis, mano siela, tyram grožio pasauly! 
Muzika nutils, ir tu vėl sugrįši į nykią vienu-
mą, į savo nuobodų ir skurdų kalėjimą – kūną. 
Neverk, neaimanuok, sieluže. Ateis tau neužilgo 
juodas angelas ir pūs skardų trimitą, o jo garsai 
nuneš tave, mano siela, į neregėtą, nei sapne ne-
sapnuotą, išsiilgtąjį grožio pasaulį. Iš ten nereikės 
tau atgal grįžti. Amžių amžius nepabaigiamos tu 
klausysies saldžios angelų muzikos ir plaukysi 
žydrumoj tarp tūkstančio saulių ir tavo džiaugs-
mui nebus galo. (1925.04.30, ketvirtadienis)18 
 
Aš sustosiu kaip bekalbis šaltas akmenėlis šalia 
plataus gyvenimo vieškelio (ir), pinsiu dangiškus 
sapnus, nes tik jie paguoda šiam tuščiam, tam-
siam pasaulio kalėjime. Neturiu čia savo tėviš-
kės – jos ir neturėsiu. Neradau savųjų pasauly – 
jų ir nerasiu. (1925.10.25)19

Apie prasidėjusius naujuosius 1926-tuosius 
metus:

Ko iš jų laukiu?.. Nieko. Nes seniai skirtas likimas 
turi įvykti, o Jie vis tiek mano gyvenimo nakties 
nepakeis diena. Jei nebent Mirtis… Ji viena teisin-
giausia ir neapgauli… Ji keikiama ir laiminama… 
Ji nekenčiama ir laukiama… Ji juoda, baisi ir švie-
si, džiaugsminga. Taip, tik jinai išperka žmogaus 
pasmerkimą ir sielą iš tamsaus kalėjimo išveda į 
Laisvės Šviesą. (1925–1926, 12 val.)20

16  Nėris 1984 I: 226.
17  Nėris 1984 III: 211.
18  Nėris 1984 III: 227.
19  Nėris 1984 III: 241.
20  Nėris 1984 III: 244.

Toliau nuotaika tik stiprėja:

Vieno maldauju Tavęs, mano brangiau-
sias, mano geriausias drauge, nežudyk mano 
džiaugsmo, pasigailėk, neužgesink tos kibirkš-
tėlės, kuri mano gyvenimo naktį įsaulina. – 
Pirm negu pasakysi: „Nemyliu tavęs“, atimk 
man gyvybę kokiu nors būdu, paleisk mano kla-
jūnę sielą iš šios žemės kalėjimo. (1927.09.28)21 
 
Dovanokit, mano brangūs protėviai, kad aš ne-
atėjau į kapines už jūsų vėles pasimelsti, bet aš 
atsimenu jus ne mirtim, o gyvenimu, aistringu, 
karštu gyvenimu. Atleiskit, brangieji! Juk mums, 
gyviems palaidotiems, taip, kaip ir jums, numi-
rusiems, nedaug dienų metuose, tokių laimingų ir 
džiaugsmingų. (1927.11.02)22

Iš Salomėją užvaldžiusios gnostinės nuo-
taikos gimsta ištisas pasaulėvaizdis, tiek bendru 
slogumu, tiek paskirais vaizdiniais irgi įspūdingai 
atitinkantis gnostinį:

Ir tikrai virš galvos nematyti dangaus, nematyti 
mėlynos erdvės. Tik dangtis, juodas storas švino 
dangtis. Dangtis, kuris nori žemę uždengti lyg 
puodą nuo gyvenimo, nuo saulės, nuo šviesos. Bet 
ten, toli, vakaruos, pro to juodo dangčio kraštus 
veržiasi dangus. Spalvotas, šviesus ir linksmas. 
Tas dangus mano. Jis žino, kad aš čia, ir todėl 
neduos manęs tam juodam dangčiui prislėgti. 
Tas dangus toli, ir aš nežinau, kaip ten viskas 
atrodo, bet kada nors, kai užaugsiu, aš ten būsiu. 
 
Kas yra mirtis? Aš kasdien sutinku žmones, ku-
rie mirę. Jie lavonai. Vaikščioja ir kalba. Kaip 
sunku, kaip sunku tarp lavonų kasdien gyventi! 
O, kaip retai man tenka sutikti gyvą žmogų!

Įsivaizduokit, mano jauni draugai, koks jaus-
mas, kada išeini iš karsto, kur gulėjai gyvas tarp 
lavonų, ir sutinki žmogų, tokį pat gyvą žmogų. 
Jam paskutinę širdį atiduotum. Aš bijau, taip bi-
jau numirti, būdama gyva. Vaikščioti, kalbėti ir 
nejausti, nejausti gyvenimo aplink, nejausti judė-
jimo. Nejausti neramios širdies krūtinėj. <…> Ir 
pasaulis dažnai man svetimas. Jį kažkas atėmė, 
pagrobė iš manęs, ir juo tolyn, juo labiau aš jo 
netenku. (1927.03.07)23

Ar ne ši nuotaika prispyrė Salomėją išduoti tė-
vynę ir, dainos žodžiais tariant, „išeiti į Maskoliją“?

21  Nėris 1984 III: 261.
22  Nėris 1984 III: 264.
23  Nėris 1984 III: 304–305.

moksl iniai t y r imai



16 17

BŪDAS. 2020. Nr. 1 (190)

Neatpažinto metafizinio ilgesio projekcija 
į naivias politines viltis – neišsemiamas kraujo 
ir ašarų šaltinis! Neatpažintas dvasinis pašau-
kimas – termobranduolinis žirnis po devyniais 
patalais!

O štai Salomėjos amžininkas Juozas Gražu-
lis, priešingai, atsidūrė tremtyje, užtat įžvelgė visą 
jos metafizinę, politines aplinkybes toli pranoks-
tančią gelmę:

Baltkartėm Baltija man veidu nupurslojo… 
Šešupės krištole gyvybė gėrė vėsą… 
O alkana siela nuogos prasmės ieškojo: 
Už ką ją ištrėmei į siautulingą mėsą? 
 
Kam pašaukei mane ir pasiuntei į žemę? 
Kodėl neklausė nieks, ar aš į buitį nūstu? 
Tad kas man, Viešpatie, kalnai, kur dangų remia, 
Jei atstumta siela ištrėmime man liūsta?24

KALĖJIMAS IR KAPAS

Cituojant Salomėją Nėrį, podraug su kitais buvo 
išskirti keli itin stiprūs, kraštutiniai pasikarto-
jantys ne-namų, anti-namų įvaizdžiai – kalėji-
mas, narvas, kaip kūno ir viso kūniškojo pasau-
lio metafora, kuriame nelaisvė kartais pasiekia 
tokį slogumą, kad jis prilyginamas tiesiog kapui. 
Nes kalėjimas, ypač požeminis kalėjimas ir ka-
pas, nelaisvė ir mirtis – iš esmės ta pati būklė, 
tik skirtingo masto. Jau senovės babiloniečių epe 
Gilgamešui tai yra pažymėjęs Utnapištis: „Be-
laisvis ir miręs viens į kitą panašūs.“25 Kalėjimui 
kapas kartais prilyginamas ir pastaraisiais lai-
kais, kaip štai rusų laidotuvių raudoje: Отдали 
стоит палата белокаменна, облиз стоит 
тюрьма да заключевная, заключевная тюрьма 
да подземельная, Tolumoje stovi rūmai balto 
akmens, artumoje stovi kalėjimas uždaromasis, 
uždaromasis kalėjimas požeminis26.

Kalėjimo, požeminės belangės, kapo, narvo, 
grotų, grandinių, pančių ir panašūs įvaizdžiai, 
taikomi šiam kūniškajam pasauliui, – seni kaip 
pasaulis, praamžiai.

Senovės Egipto literatūros tekste, pavadin-
tame „Nusivylusiojo ginčas su savo siela“ (apie 
2000 m. pr. Kr.), žmogus sako: „Mirtis man šian-
dien atrodo kaip sugrįžimas į išsiilgtus namus po 

24  Gražulis 1995: 73.
25  SRP : 155.
26 Невская 1982: 108.

daugelio metų, praleistų nelaisvėje.“27 O iš velio-
nio kūno ištrūkusi siela palyginama su iš kapo 
patekėjusia saule28.

Kaip žinoma, Platonas „Valstybėje“ (514–515 
ir toliau) gyvenimą šiame kūniškajame pasaulyje 
prilygina gyvenimui tamsioje oloje, kur apie tikro-
vę tegalima spręsti iš daiktų šešėlių ant olos sienų, 
todėl (517.b) šis „regimasis pasaulis yra panašus 
į gyvenimą kalėjime“29, iš kurio išsivaduoti – tai 
išsiveržti į akinančią „grynų idėjų“ šviesą. „Fai-
done“ (82.e) apie filosofus sakoma, kad „filosofi-
ja jų sielą į rankas paima tiesiog sukaustytą kūne 
ir prismeigtą prie jo, o į esybes [grynąsias idėjas] 
verčiama žiūrėti per šį kūną tarsi per grotas <…>. 
Filosofija pamato, koks yra šio kalėjimo baisumas“ 
ir, „į rankas paėmusi tokios būsenos jų sielą, filo-
sofija imasi švelniai ją kalbinti bei vaduoti“30. Dėl 
to („Faidonas“ 67.d) filosofo siela turi telktis pati 
savyje, gyventi „viena su savimi, besivaduodama iš 
kūno tarsi iš pančių“, nes „toks kaip tik ir yra filo-
sofų siekis: sielos išpančiojimas ir atskyrimas nuo 
kūno“31. Vertėja Tatjana Aleknienė komentaruose 
paaiškina: „Filosofas tarsi paleisdamas į laisvę ka-
linę vaduoja (gr. ἀπολύειν ‘atrišti’, ‘išpančioti’, ‘va-
duoti’) iš kūno savo sielą.“32

O sena tradicija kūną laikyti sielos kapu Se-
novės Graikijoje pirmiausia buvo perimta orfikų, 
per sąskambį susiejusių ir netgi sutapatinusių ati-
tinkamus žodžius – σημα ‘ženklas, antkapis’ ir 
σωμα ‘kūnas’33. Tadeušas Zelinskis trumpai pri-
mena mums šiuo atžvilgiu svarbiausią orfizmo 
mitą apie dvigubą žmogaus prigimtį, sudarytą iš 
sielos – Dievo sūnaus Dioniso Zagrėjo dalelės ir 
kūno – Dzeuso sudegintų titanų pelenų: „Gy-
vasis Dionisas, Zagrėjo širdis, trokšta susijungti 
su visomis savo sudraskyto kūno dalimis. Tad 
kiekvieno žmogaus tikslu turi tapti galutinis iš-
laisvinimas tos jo dalelės, kuri jame gyvena, ir 
jos nuraminimas visaverčio Dioniso Didžiojo 
esmėje. Bet kelias į tai labai sunkus. Titanizmas 
mums tampa nuolatine kliūtimi, gundydamas 
mus siekti vis naujos individualizacijos bei naujo 
įsikūnijimo. Ir štai mes gimstame ir mirštame, ir 
vėl gimstame, kaskart įkalindami savo sielą kūno 
karste (σωμα – σημα), vėl ir vėl įsikūnijame – 

27 ElHRI I: 103; Eliade 1977: 533, Nr. 260; Leeuw 1963: 
211; Griffiths 1986: 29.

28 Žr. TMK: 78, pav.
29 Platonas 1981: (244–)247.
30 Platonas 1999: 63, plg. 61.
31 Platonas 1999: 36.
32 Platonas 1999: 167.
33 AM: 65, 99.
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Neatpažinto metafizinio ilgesio projekcija 
į naivias politines viltis – neišsemiamas kraujo 
ir ašarų šaltinis! Neatpažintas dvasinis pašau-
kimas – termobranduolinis žirnis po devyniais 
patalais!

O štai Salomėjos amžininkas Juozas Gražu-
lis, priešingai, atsidūrė tremtyje, užtat įžvelgė visą 
jos metafizinę, politines aplinkybes toli pranoks-
tančią gelmę:

Baltkartėm Baltija man veidu nupurslojo… 
Šešupės krištole gyvybė gėrė vėsą… 
O alkana siela nuogos prasmės ieškojo: 
Už ką ją ištrėmei į siautulingą mėsą? 
 
Kam pašaukei mane ir pasiuntei į žemę? 
Kodėl neklausė nieks, ar aš į buitį nūstu? 
Tad kas man, Viešpatie, kalnai, kur dangų remia, 
Jei atstumta siela ištrėmime man liūsta?24

KALĖJIMAS IR KAPAS

Cituojant Salomėją Nėrį, podraug su kitais buvo 
išskirti keli itin stiprūs, kraštutiniai pasikarto-
jantys ne-namų, anti-namų įvaizdžiai – kalėji-
mas, narvas, kaip kūno ir viso kūniškojo pasau-
lio metafora, kuriame nelaisvė kartais pasiekia 
tokį slogumą, kad jis prilyginamas tiesiog kapui. 
Nes kalėjimas, ypač požeminis kalėjimas ir ka-
pas, nelaisvė ir mirtis – iš esmės ta pati būklė, 
tik skirtingo masto. Jau senovės babiloniečių epe 
Gilgamešui tai yra pažymėjęs Utnapištis: „Be-
laisvis ir miręs viens į kitą panašūs.“25 Kalėjimui 
kapas kartais prilyginamas ir pastaraisiais lai-
kais, kaip štai rusų laidotuvių raudoje: Отдали 
стоит палата белокаменна, облиз стоит 
тюрьма да заключевная, заключевная тюрьма 
да подземельная, Tolumoje stovi rūmai balto 
akmens, artumoje stovi kalėjimas uždaromasis, 
uždaromasis kalėjimas požeminis26.

Kalėjimo, požeminės belangės, kapo, narvo, 
grotų, grandinių, pančių ir panašūs įvaizdžiai, 
taikomi šiam kūniškajam pasauliui, – seni kaip 
pasaulis, praamžiai.

Senovės Egipto literatūros tekste, pavadin-
tame „Nusivylusiojo ginčas su savo siela“ (apie 
2000 m. pr. Kr.), žmogus sako: „Mirtis man šian-
dien atrodo kaip sugrįžimas į išsiilgtus namus po 

24  Gražulis 1995: 73.
25  SRP : 155.
26 Невская 1982: 108.

daugelio metų, praleistų nelaisvėje.“27 O iš velio-
nio kūno ištrūkusi siela palyginama su iš kapo 
patekėjusia saule28.
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ir toliau) gyvenimą šiame kūniškajame pasaulyje 
prilygina gyvenimui tamsioje oloje, kur apie tikro-
vę tegalima spręsti iš daiktų šešėlių ant olos sienų, 
todėl (517.b) šis „regimasis pasaulis yra panašus 
į gyvenimą kalėjime“29, iš kurio išsivaduoti – tai 
išsiveržti į akinančią „grynų idėjų“ šviesą. „Fai-
done“ (82.e) apie filosofus sakoma, kad „filosofi-
ja jų sielą į rankas paima tiesiog sukaustytą kūne 
ir prismeigtą prie jo, o į esybes [grynąsias idėjas] 
verčiama žiūrėti per šį kūną tarsi per grotas <…>. 
Filosofija pamato, koks yra šio kalėjimo baisumas“ 
ir, „į rankas paėmusi tokios būsenos jų sielą, filo-
sofija imasi švelniai ją kalbinti bei vaduoti“30. Dėl 
to („Faidonas“ 67.d) filosofo siela turi telktis pati 
savyje, gyventi „viena su savimi, besivaduodama iš 
kūno tarsi iš pančių“, nes „toks kaip tik ir yra filo-
sofų siekis: sielos išpančiojimas ir atskyrimas nuo 
kūno“31. Vertėja Tatjana Aleknienė komentaruose 
paaiškina: „Filosofas tarsi paleisdamas į laisvę ka-
linę vaduoja (gr. ἀπολύειν ‘atrišti’, ‘išpančioti’, ‘va-
duoti’) iš kūno savo sielą.“32

O sena tradicija kūną laikyti sielos kapu Se-
novės Graikijoje pirmiausia buvo perimta orfikų, 
per sąskambį susiejusių ir netgi sutapatinusių ati-
tinkamus žodžius – σημα ‘ženklas, antkapis’ ir 
σωμα ‘kūnas’33. Tadeušas Zelinskis trumpai pri-
mena mums šiuo atžvilgiu svarbiausią orfizmo 
mitą apie dvigubą žmogaus prigimtį, sudarytą iš 
sielos – Dievo sūnaus Dioniso Zagrėjo dalelės ir 
kūno – Dzeuso sudegintų titanų pelenų: „Gy-
vasis Dionisas, Zagrėjo širdis, trokšta susijungti 
su visomis savo sudraskyto kūno dalimis. Tad 
kiekvieno žmogaus tikslu turi tapti galutinis iš-
laisvinimas tos jo dalelės, kuri jame gyvena, ir 
jos nuraminimas visaverčio Dioniso Didžiojo 
esmėje. Bet kelias į tai labai sunkus. Titanizmas 
mums tampa nuolatine kliūtimi, gundydamas 
mus siekti vis naujos individualizacijos bei naujo 
įsikūnijimo. Ir štai mes gimstame ir mirštame, ir 
vėl gimstame, kaskart įkalindami savo sielą kūno 
karste (σωμα – σημα), vėl ir vėl įsikūnijame – 

27 ElHRI I: 103; Eliade 1977: 533, Nr. 260; Leeuw 1963: 
211; Griffiths 1986: 29.

28 Žr. TMK: 78, pav.
29 Platonas 1981: (244–)247.
30 Platonas 1999: 63, plg. 61.
31 Platonas 1999: 36.
32 Platonas 1999: 167.
33 AM: 65, 99.
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be kita ko, taip pat ir žvėrių kūnuose (todėl Or-
fėjas ir įsako susilaikyti nuo žudymo) – ir nėra 
šio ilgesingo gimimų rato pabaigos, kol pagaliau 
išgirsime Dioniso balsą, kol pradėsime žengti or-
fiškojo gyvenimo keliu.“34

Tradiciją tęsė Platonas, „Kratile“ (400.c) ra-
šęs: „Mat kai kurie sako, kad [kūnas] yra sielos 
‘antkapis’ (σημα), po kuriuo ji dabartinėje esamy-
bėje palaidota. Negana to, kadangi juo siela ‘duo-
da ženklą’ (σημαινει) apie tai, apie ką nori duoti 
ženklą, jis teisingai dar vadinamas σημα (‘žen-
klu’). Man regis, šį vardą [σωμα] veikiausiai bus 
suteikę Orfėjo šalininkai, manydami sielą atlie-
kant bausmę už tai, už ką jai dera tą bausmę atlik-
ti, o [kūną] turint per aptvarą, [nelyginant kokį] 
kalėjimo atvaizdą“35.

Kitur vėl („Gorgijas“ 492.e–493.a): „Tikrai 
nenustebčiau, jei teisingi būtų šie Euripido žo-
džiai: ‘Kas žino, ar gyvenimas nėra mirtis, mir-
tis – gyvenimas…’ Ko gero, mes tikrai esame 
mirę. Išties, esu girdėjęs iš vieno išminčiaus, kad 
dabar mes esame mirę, ir mūsų kūnas yra mums 
kapas (τὸ μὲν σῶμά ἐστιν ἡμῖν σῆμα).“36

O štai „Faidre“ (250.c) Platonas rašo, jog 
prieš čia gimstant, Dzeuso bei dievų pasaulyje 
„įšvenčiamiems mums buvo leista ir mes tyroje 
šviesoje regėjome nesuterštus, paprastus, parimu-
sius ir laimingus reginius, patys būdami tyri ir 
nepažymėti [nelyginant antkapiu] tuo, ką, visur 
nešiodamiesi, dabar vadiname kūnu, supančioti 
juo tarsi austrės [savo kiautais]“37. Pirmuosiuose 
laužtiniuose skliaustuose vertėjo paaiškinta savai-
minė ἀσήμαντος dviprasmybė: pažodžiui ‘nepa-
žymėtas’, bet kadangi  σημα – kartu ‘kapas, ant-
kapis’, tai savaime lyg ir ‘nepalaidotas kape, po 
antkapiu’. Žodžiu, gimę į šį pasaulį, mes tapome 
palaidoti kiekvienas savo kūno kape.

Sąskambis σωμα – σημα, pirmiausia se-
kant Platonu, toliau buvo perimtas ankstyvųjų 
krikščionių, pavyzdžiui, Grigaliaus Nazanie-
čio38. O I a. romėnų astrologas Manilijus pratę-
sė tradicijos dvasią, pasakęs: nascentes morimur 
„gimdami – mirštame“39.

Ciceronas („Apie valstybę“ VI.14) pasakoja, 
kaip Scipijonas Afrikietis susapnavo savo velionį 

34  Zieliński 2003: 85.
35 Platonas 1996a: 101 (visi skliaustai vertėjo), žr. 256; 

Platonas 1999: 160. 
36 Platonas 2019: 212, 213. Žr. „Faidono“ vertėjos pastabą 

Platonas 1999: 189; taip pat Leeuw 1963: 302, 303, 619.
37 Platonas 1996b: 48, žr. 141 (visi skliaustai vertėjo).  
38 Hadot 2005: 207–288.
39 Кюмон 2002: 208.

senelį, kuris, paklaustas apie mirusiuosius, atsa-
kė: „Žinoma, jie tebėra gyvi“, tik „jie išsiveržė 
iš kūno pančių tarsi iš kalėjimo. Jūsų vadinama-
sis gyvenimas [žemėje] iš tikrųjų yra mirtis“; bet 
tuomet „kodėl turiu gyventi čia šį mirtiną gy-
venimą, užuot skubėjęs prisijungti prie tavęs? – 
klausia Scipijonas“; o senelis jam paaiškina, jog 
tol, „kol Dievas, kurio šventykla yra visa ši re-
gima visata, nepaleis tavęs iš kūno kalėjimo, tu 
negalėsi ten patekti“40.

Filonas Aleksandrietis, samprotaudamas, 
kuri ar kokia siela po mirties būtų „Dievo turtų 
paveldėtoja“, sako: „Tad kas bus paveldėtojas? Ne 
tas protas (λογισμός), kuris savo valia lieka už 
kūno grotų, bet tas, kuris, paleistas iš pančių bei 
išlaisvintas, išeis už (ἔξω) kalėjimo sienų ir pa-
liks, jeigu galima taip pasakyti, save patį (αὐτὸς 
ἑαυτόν).“41

Gnostikai šiuo atžvilgiu, žinoma, nepralen-
kiami, bet jie, kaip jau galėjome ir dar turėsime 
progų įsitikinti, neatsirado tuščioje vietoje. Hanso 
Jono žodžiais, visa jų „visata, archontų viešpatys-
tė, yra tarsi milžiniškas kalėjimas, kurio giliausias 
rūsys – žemė, žmogaus gyvenimo scena. <…> 
Archontai pasaulį valdo bendrai, kiekvienas kaip 
šio kosminio kalėjimo prižiūrėtojas savoje srityje. 
Tironišką savo valdžią pasauliui jie primeta per 
vadinamąją heimarmenę, visuotinę Lemtį (sąvo-
ka perimta iš astrologijos ir nuspalvinta gnostine 
antikosmine dvasia). Fiziniu atžvilgiu ši valdžia 
pasireiškia per gamtos dėsnius, o psichiniu at-
žvilgiu jos tikslas – pavergti žmogų, be kita ko, 
ir diegiant bei jėga primetant Mozės įstatymą.“42 
Pavyzdžiui, gnostiniame veikale, tyrinėtojų pava-
dintame „Apie pasaulio kilmę“, žmonių padėtis 
pasaulyje nusakyta taip: „Tai jie, kurie pirmykščio 
tėvo buvo paimti į nelaisvę, kiekvienas pagal savo 
lemtį. Taigi jie buvo uždaryti į sutvertųjų pavida-
lų kalėjimus.“43 Mandėjų „Gynzoje“ (323 ir 388) 
pirmuoju asmeniu sakoma: „Kas išvarė mane į 
nelaisvę iš mano vietos ir mano namų, iš mano 
tėvų sodžiaus, kuriame užaugau?“; „Kodėl išva-
rei mane iš mano namų į nelaisvę ir įmetei mane 
į šį dvokiantį kūną?“; o štai mandėjų liturgijos 
mirusiesiems formulė, įdėta į velionio lūpas („Gy-
nza“ 559): „Einu susitikti su savo tikruoju Veidu, 
ir mano tikrasis Veidas ateina pasitikti manęs: jis 
paima mane savo glėbin, glėbesčiuoja mane, tarsi 

40 Eliade 1977: 373, Nr. 180.
41 Aleknienė 2007: 26.
42 Jonas 2001: 43.
43 NHL: 181.

sugrįžusį iš nelaisvės.“44 Panašiai hermetikams, 
pasak Viliso Barnstouno, „gyvenimo tikslas – 
išlaisvinti sielą iš kūno kalėjimo per žinojimą ir 
sugrįžti į dangiškąją šviesos karalystę“45. O „Her-
metinio rinkinio“ (VII.3) ištraukoje, jau cituo-
toje kita dingstimi – nes kūną prilygino drabu-
žiui, – jis tuo pat metu ir sielos „kapas“, kaip sa-
kyta: „Pirmiausia nusimesk savo rūbą, kurį dėvi, 
tą neišmanymo dangą, blogio audinį, nuodėmės 
gniaužtą, tamsos apsiaustą, gyvąją mirtį, jaučian-
tį lavoną, vaikščiojantį kapą“ ir t. t.46 Vienas iš 
ankstyvosios Bažnyčios tėvų Hipolitas (II– III a.), 
paneiginėdamas įvairias to meto „erezijas“ ir tuo 
tikslu jas trumpai pristatydamas, apie dangiškąjį 
Adomą (tikrąjį dvasinį, archetipinį Žmogų) sako: 
„Frygai jį taip pat vadina lavonu, nes jis esąs pa-
laidotas kūne kaip kapų rūsyje ar kape. Tai ir reiš-
kia [Mt 23.27] ‘Jūs panašūs į pabaltintus antka-
pius, kurie iš paviršiaus gražiai atrodo, o viduje 
pilni numirėlių kaulų ir visokių nešvarumų’, ir 
[Jn 5.28] ‘visi gulintieji kapuose išgirs jo balsą’, 
iš žemiškųjų kūnų atgimdami dvasinėmis, nebe 
kūniškomis būtybėmis. Štai kas yra prisikėlimas 
pro dangaus vartus. Visi, kurie per juos neįžengs, 
liks mirę.“47 Paminėtina čia ir Mt 8.22, kur „Jėzus 
tarė: Sek paskui mane ir palik mirusiems laido-
ti savo numirėlius.“ O apaštalas Paulius savo iš-
kalbai tiesiog pasitelkė tipišką gnostinę formulę48 
(Ef 5.14): „Todėl sakoma: Pabusk, kuris miegi, 
kelkis iš numirusių, ir apšvies tave Kristus.“ Nes, 
pasak Klemenso Aleksandriečio (Excerpta Theo-
doto 80.1): „Kas yra gimęs iš motinos, tas atsidūrė 
mirtyje ir pasaulyje (kosmose), – kas yra gimęs 
iš Kristaus, tas perkeltas į gyvenimą“; o štai va-
dinamuosiuose „Turfano fragmentuose“ išliko il-
gesingas gnostiko šūksnis: „Išvaduokite mane iš 
šito mirties glėbio!“49 Pasak Hanso Jono, apskri-
tai „gnostinėje mintyje pasaulis užėmė tradicinių 
požemių vietą ir pats tapo mirusiųjų šalimi – tų, 
kuriuos reikia prikelti gyvenimui“50. Gnostinėje 
„Evangelijoje pagal Tomą“ (56) „Jėzus tarė: ‘Kuris 
pažino pasaulį, rado lavoną, o kuris rado lavo-
ną – pasaulis nevertas jo.’“51. Gnostiniame „Jono 
apokrife“ sakoma: „Štai kapas sutvertame kūne, 
į kurį plėšikai įvilko žmogų, užmaršties pančiai. 

44 Jonas 2001: 63, 122.
45 GB: 502.
46 Uždavinys 2005: 185; plg. ГТ: 41.
47 GB: 488; žr. Pagels 1979: 12.
48 Žr. Jonas 2001: 85.
49 Jonas 2001: 58.
50 Jonas 2001: 68.
51 FICh II: 62, plg. 64, § 80.

Ir jis tapo mirtingas.“52 O apokrifo pabaigoje at-
ėjusios žmogaus išvaduoti dievybės išgelbėtojos 
vardu pasakojama:

Aš prasigavau į pačią jų kalėjimo gilumą, kuri 
yra kūnas, ir tariau: „Kurs išgirdai, kelkis iš savo 
slogaus miego!“ Tuomet jis pravirko ir nubrau-
kė ašarą. Nubraukė karčią ašarą ir tarė: „Kas pa-
šaukė mane vardu? Iš kur atsklinda pas mane, 
kalėjime surakintą grandinėmis, ši viltis?“ Ir aš 
tariau: „Tai aš, tyros šviesos pirmiausoji Min-
tis, skaisčiosios Dvasios, pakėlusios tave tarp 
pagerbtųjų. Kelkis ir atmink, jog tai tu, kuris 
išgirdai, ir sek savo šaknį, kuri esu aš, gailestin-
goji, ir sergėkis skurdo angelų bei chaoso de-
monų, tave supančiojusių, ir kelkis iš slogaus 
miego šioje aklinoje pragaro landynėje.53

Pasak Karlo Gustavo Jungo, viduramžių al-
chemikams irgi „‘vidinis žmogus’ yra tarsi palai-
dotas somatiniame žmoguje. Tai siela pančiuose 
arba kūno kalėjime, kaip sako alchemikai“54.

Jonas Kalvinas rašė: „Jei dangus – tai mūsų 
tėvynė, kas tada yra žemė, jei ne tremties vieta. 
Jei išėjimas iš pasaulio – tai įėjimas į gyvenimą, 
kas tada šis pasaulis, jei ne karstas? Kas yra buvi-
mas jame, jei ne pasinėrimas į mirtį? Jei išsilais-
vinimas iš kūno yra įėjimas į visišką laisvę, tai 
kūnas argi nėra kalėjimas?“55

Gnostinę dvasią Hansas Jonas įžvelgė ir Ble-
zo Paskalio patarime („Mintys“ 72): „Grįždamas 
prie savęs, žmogus tegul mąsto, koks jis yra, ly-
gindamas su tuo, kas yra. Težvelgia į save kaip į 
pasimetusį tolimame gamtos kampelyje ir iš šios 
mažos celės, t. y. pasaulio, kuriame jis patalpin-
tas, tesimoko, ko iš tikrųjų verta žemė, karalystės, 
miestai ir jis pats.“56

XX a. krikščionis vienuolis Tomas Merto-
nas išmintingai sugrąžina dėmesį į žmogaus vidų, 
tuo atpalaiduodamas išorinį pasaulį nuo niūrių 
projekcijų, nors išlieka tradicinių vaizdinių rė-
muose: „Vienintelis tikras džiaugsmas žemė-
je – pasprukti iš savo apgaulingojo, aš, kalėjimo 
ir meile susivienyti su Gyvenimu, dvelkiančiu ir 
giedančiu kiekvieno kūrinio esmėje ir mūsų pa-
čių sielų šerdyje.“57

Rytuose dėmesys vidui lyg ir būdingesnis, 
bet įvaizdžiai tie patys. Senovės indų „Maitri 

52 NHL: 117; plg. Jonas 2001: 204.
53 NHL: 122; Jonas 2001: 306.
54 Jung 1978: 208.
55 Cit iš Serapinaitė 1995.
56 Pascal 1997: 27–28; žr. Jonas 2001: 323.
57 Merton 2008: 35.
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be kita ko, taip pat ir žvėrių kūnuose (todėl Or-
fėjas ir įsako susilaikyti nuo žudymo) – ir nėra 
šio ilgesingo gimimų rato pabaigos, kol pagaliau 
išgirsime Dioniso balsą, kol pradėsime žengti or-
fiškojo gyvenimo keliu.“34

Tradiciją tęsė Platonas, „Kratile“ (400.c) ra-
šęs: „Mat kai kurie sako, kad [kūnas] yra sielos 
‘antkapis’ (σημα), po kuriuo ji dabartinėje esamy-
bėje palaidota. Negana to, kadangi juo siela ‘duo-
da ženklą’ (σημαινει) apie tai, apie ką nori duoti 
ženklą, jis teisingai dar vadinamas σημα (‘žen-
klu’). Man regis, šį vardą [σωμα] veikiausiai bus 
suteikę Orfėjo šalininkai, manydami sielą atlie-
kant bausmę už tai, už ką jai dera tą bausmę atlik-
ti, o [kūną] turint per aptvarą, [nelyginant kokį] 
kalėjimo atvaizdą“35.

Kitur vėl („Gorgijas“ 492.e–493.a): „Tikrai 
nenustebčiau, jei teisingi būtų šie Euripido žo-
džiai: ‘Kas žino, ar gyvenimas nėra mirtis, mir-
tis – gyvenimas…’ Ko gero, mes tikrai esame 
mirę. Išties, esu girdėjęs iš vieno išminčiaus, kad 
dabar mes esame mirę, ir mūsų kūnas yra mums 
kapas (τὸ μὲν σῶμά ἐστιν ἡμῖν σῆμα).“36

O štai „Faidre“ (250.c) Platonas rašo, jog 
prieš čia gimstant, Dzeuso bei dievų pasaulyje 
„įšvenčiamiems mums buvo leista ir mes tyroje 
šviesoje regėjome nesuterštus, paprastus, parimu-
sius ir laimingus reginius, patys būdami tyri ir 
nepažymėti [nelyginant antkapiu] tuo, ką, visur 
nešiodamiesi, dabar vadiname kūnu, supančioti 
juo tarsi austrės [savo kiautais]“37. Pirmuosiuose 
laužtiniuose skliaustuose vertėjo paaiškinta savai-
minė ἀσήμαντος dviprasmybė: pažodžiui ‘nepa-
žymėtas’, bet kadangi  σημα – kartu ‘kapas, ant-
kapis’, tai savaime lyg ir ‘nepalaidotas kape, po 
antkapiu’. Žodžiu, gimę į šį pasaulį, mes tapome 
palaidoti kiekvienas savo kūno kape.

Sąskambis σωμα – σημα, pirmiausia se-
kant Platonu, toliau buvo perimtas ankstyvųjų 
krikščionių, pavyzdžiui, Grigaliaus Nazanie-
čio38. O I a. romėnų astrologas Manilijus pratę-
sė tradicijos dvasią, pasakęs: nascentes morimur 
„gimdami – mirštame“39.

Ciceronas („Apie valstybę“ VI.14) pasakoja, 
kaip Scipijonas Afrikietis susapnavo savo velionį 

34  Zieliński 2003: 85.
35 Platonas 1996a: 101 (visi skliaustai vertėjo), žr. 256; 

Platonas 1999: 160. 
36 Platonas 2019: 212, 213. Žr. „Faidono“ vertėjos pastabą 

Platonas 1999: 189; taip pat Leeuw 1963: 302, 303, 619.
37 Platonas 1996b: 48, žr. 141 (visi skliaustai vertėjo).  
38 Hadot 2005: 207–288.
39 Кюмон 2002: 208.

senelį, kuris, paklaustas apie mirusiuosius, atsa-
kė: „Žinoma, jie tebėra gyvi“, tik „jie išsiveržė 
iš kūno pančių tarsi iš kalėjimo. Jūsų vadinama-
sis gyvenimas [žemėje] iš tikrųjų yra mirtis“; bet 
tuomet „kodėl turiu gyventi čia šį mirtiną gy-
venimą, užuot skubėjęs prisijungti prie tavęs? – 
klausia Scipijonas“; o senelis jam paaiškina, jog 
tol, „kol Dievas, kurio šventykla yra visa ši re-
gima visata, nepaleis tavęs iš kūno kalėjimo, tu 
negalėsi ten patekti“40.

Filonas Aleksandrietis, samprotaudamas, 
kuri ar kokia siela po mirties būtų „Dievo turtų 
paveldėtoja“, sako: „Tad kas bus paveldėtojas? Ne 
tas protas (λογισμός), kuris savo valia lieka už 
kūno grotų, bet tas, kuris, paleistas iš pančių bei 
išlaisvintas, išeis už (ἔξω) kalėjimo sienų ir pa-
liks, jeigu galima taip pasakyti, save patį (αὐτὸς 
ἑαυτόν).“41

Gnostikai šiuo atžvilgiu, žinoma, nepralen-
kiami, bet jie, kaip jau galėjome ir dar turėsime 
progų įsitikinti, neatsirado tuščioje vietoje. Hanso 
Jono žodžiais, visa jų „visata, archontų viešpatys-
tė, yra tarsi milžiniškas kalėjimas, kurio giliausias 
rūsys – žemė, žmogaus gyvenimo scena. <…> 
Archontai pasaulį valdo bendrai, kiekvienas kaip 
šio kosminio kalėjimo prižiūrėtojas savoje srityje. 
Tironišką savo valdžią pasauliui jie primeta per 
vadinamąją heimarmenę, visuotinę Lemtį (sąvo-
ka perimta iš astrologijos ir nuspalvinta gnostine 
antikosmine dvasia). Fiziniu atžvilgiu ši valdžia 
pasireiškia per gamtos dėsnius, o psichiniu at-
žvilgiu jos tikslas – pavergti žmogų, be kita ko, 
ir diegiant bei jėga primetant Mozės įstatymą.“42 
Pavyzdžiui, gnostiniame veikale, tyrinėtojų pava-
dintame „Apie pasaulio kilmę“, žmonių padėtis 
pasaulyje nusakyta taip: „Tai jie, kurie pirmykščio 
tėvo buvo paimti į nelaisvę, kiekvienas pagal savo 
lemtį. Taigi jie buvo uždaryti į sutvertųjų pavida-
lų kalėjimus.“43 Mandėjų „Gynzoje“ (323 ir 388) 
pirmuoju asmeniu sakoma: „Kas išvarė mane į 
nelaisvę iš mano vietos ir mano namų, iš mano 
tėvų sodžiaus, kuriame užaugau?“; „Kodėl išva-
rei mane iš mano namų į nelaisvę ir įmetei mane 
į šį dvokiantį kūną?“; o štai mandėjų liturgijos 
mirusiesiems formulė, įdėta į velionio lūpas („Gy-
nza“ 559): „Einu susitikti su savo tikruoju Veidu, 
ir mano tikrasis Veidas ateina pasitikti manęs: jis 
paima mane savo glėbin, glėbesčiuoja mane, tarsi 

40 Eliade 1977: 373, Nr. 180.
41 Aleknienė 2007: 26.
42 Jonas 2001: 43.
43 NHL: 181.

sugrįžusį iš nelaisvės.“44 Panašiai hermetikams, 
pasak Viliso Barnstouno, „gyvenimo tikslas – 
išlaisvinti sielą iš kūno kalėjimo per žinojimą ir 
sugrįžti į dangiškąją šviesos karalystę“45. O „Her-
metinio rinkinio“ (VII.3) ištraukoje, jau cituo-
toje kita dingstimi – nes kūną prilygino drabu-
žiui, – jis tuo pat metu ir sielos „kapas“, kaip sa-
kyta: „Pirmiausia nusimesk savo rūbą, kurį dėvi, 
tą neišmanymo dangą, blogio audinį, nuodėmės 
gniaužtą, tamsos apsiaustą, gyvąją mirtį, jaučian-
tį lavoną, vaikščiojantį kapą“ ir t. t.46 Vienas iš 
ankstyvosios Bažnyčios tėvų Hipolitas (II– III a.), 
paneiginėdamas įvairias to meto „erezijas“ ir tuo 
tikslu jas trumpai pristatydamas, apie dangiškąjį 
Adomą (tikrąjį dvasinį, archetipinį Žmogų) sako: 
„Frygai jį taip pat vadina lavonu, nes jis esąs pa-
laidotas kūne kaip kapų rūsyje ar kape. Tai ir reiš-
kia [Mt 23.27] ‘Jūs panašūs į pabaltintus antka-
pius, kurie iš paviršiaus gražiai atrodo, o viduje 
pilni numirėlių kaulų ir visokių nešvarumų’, ir 
[Jn 5.28] ‘visi gulintieji kapuose išgirs jo balsą’, 
iš žemiškųjų kūnų atgimdami dvasinėmis, nebe 
kūniškomis būtybėmis. Štai kas yra prisikėlimas 
pro dangaus vartus. Visi, kurie per juos neįžengs, 
liks mirę.“47 Paminėtina čia ir Mt 8.22, kur „Jėzus 
tarė: Sek paskui mane ir palik mirusiems laido-
ti savo numirėlius.“ O apaštalas Paulius savo iš-
kalbai tiesiog pasitelkė tipišką gnostinę formulę48 
(Ef 5.14): „Todėl sakoma: Pabusk, kuris miegi, 
kelkis iš numirusių, ir apšvies tave Kristus.“ Nes, 
pasak Klemenso Aleksandriečio (Excerpta Theo-
doto 80.1): „Kas yra gimęs iš motinos, tas atsidūrė 
mirtyje ir pasaulyje (kosmose), – kas yra gimęs 
iš Kristaus, tas perkeltas į gyvenimą“; o štai va-
dinamuosiuose „Turfano fragmentuose“ išliko il-
gesingas gnostiko šūksnis: „Išvaduokite mane iš 
šito mirties glėbio!“49 Pasak Hanso Jono, apskri-
tai „gnostinėje mintyje pasaulis užėmė tradicinių 
požemių vietą ir pats tapo mirusiųjų šalimi – tų, 
kuriuos reikia prikelti gyvenimui“50. Gnostinėje 
„Evangelijoje pagal Tomą“ (56) „Jėzus tarė: ‘Kuris 
pažino pasaulį, rado lavoną, o kuris rado lavo-
ną – pasaulis nevertas jo.’“51. Gnostiniame „Jono 
apokrife“ sakoma: „Štai kapas sutvertame kūne, 
į kurį plėšikai įvilko žmogų, užmaršties pančiai. 

44 Jonas 2001: 63, 122.
45 GB: 502.
46 Uždavinys 2005: 185; plg. ГТ: 41.
47 GB: 488; žr. Pagels 1979: 12.
48 Žr. Jonas 2001: 85.
49 Jonas 2001: 58.
50 Jonas 2001: 68.
51 FICh II: 62, plg. 64, § 80.

Ir jis tapo mirtingas.“52 O apokrifo pabaigoje at-
ėjusios žmogaus išvaduoti dievybės išgelbėtojos 
vardu pasakojama:

Aš prasigavau į pačią jų kalėjimo gilumą, kuri 
yra kūnas, ir tariau: „Kurs išgirdai, kelkis iš savo 
slogaus miego!“ Tuomet jis pravirko ir nubrau-
kė ašarą. Nubraukė karčią ašarą ir tarė: „Kas pa-
šaukė mane vardu? Iš kur atsklinda pas mane, 
kalėjime surakintą grandinėmis, ši viltis?“ Ir aš 
tariau: „Tai aš, tyros šviesos pirmiausoji Min-
tis, skaisčiosios Dvasios, pakėlusios tave tarp 
pagerbtųjų. Kelkis ir atmink, jog tai tu, kuris 
išgirdai, ir sek savo šaknį, kuri esu aš, gailestin-
goji, ir sergėkis skurdo angelų bei chaoso de-
monų, tave supančiojusių, ir kelkis iš slogaus 
miego šioje aklinoje pragaro landynėje.53

Pasak Karlo Gustavo Jungo, viduramžių al-
chemikams irgi „‘vidinis žmogus’ yra tarsi palai-
dotas somatiniame žmoguje. Tai siela pančiuose 
arba kūno kalėjime, kaip sako alchemikai“54.

Jonas Kalvinas rašė: „Jei dangus – tai mūsų 
tėvynė, kas tada yra žemė, jei ne tremties vieta. 
Jei išėjimas iš pasaulio – tai įėjimas į gyvenimą, 
kas tada šis pasaulis, jei ne karstas? Kas yra buvi-
mas jame, jei ne pasinėrimas į mirtį? Jei išsilais-
vinimas iš kūno yra įėjimas į visišką laisvę, tai 
kūnas argi nėra kalėjimas?“55

Gnostinę dvasią Hansas Jonas įžvelgė ir Ble-
zo Paskalio patarime („Mintys“ 72): „Grįždamas 
prie savęs, žmogus tegul mąsto, koks jis yra, ly-
gindamas su tuo, kas yra. Težvelgia į save kaip į 
pasimetusį tolimame gamtos kampelyje ir iš šios 
mažos celės, t. y. pasaulio, kuriame jis patalpin-
tas, tesimoko, ko iš tikrųjų verta žemė, karalystės, 
miestai ir jis pats.“56

XX a. krikščionis vienuolis Tomas Merto-
nas išmintingai sugrąžina dėmesį į žmogaus vidų, 
tuo atpalaiduodamas išorinį pasaulį nuo niūrių 
projekcijų, nors išlieka tradicinių vaizdinių rė-
muose: „Vienintelis tikras džiaugsmas žemė-
je – pasprukti iš savo apgaulingojo, aš, kalėjimo 
ir meile susivienyti su Gyvenimu, dvelkiančiu ir 
giedančiu kiekvieno kūrinio esmėje ir mūsų pa-
čių sielų šerdyje.“57

Rytuose dėmesys vidui lyg ir būdingesnis, 
bet įvaizdžiai tie patys. Senovės indų „Maitri 

52 NHL: 117; plg. Jonas 2001: 204.
53 NHL: 122; Jonas 2001: 306.
54 Jung 1978: 208.
55 Cit iš Serapinaitė 1995.
56 Pascal 1997: 27–28; žr. Jonas 2001: 323.
57 Merton 2008: 35.
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upanišadoje“ (IV.2) žmogus šiame kūniškajame 
pasaulyje apibūdinamas, be kita ko, „kaip gėrio 
ir blogio padarinių pančiais sukaustytas luošys, 
kaip kalinys kalėjime nelaisvas“ (sad-asad-pha-
lamayaiḥ pāśaiḥ paṅgur iva baddham, bandhanas-
thasya ivāsvātantryam)58. O viena iš šivaistinės 
jogos praktikų, arba tam tikrų kryptingų sąmo-
nės nuostatų, tiesiog pavadinta karaṅkiṇī mu-
drā, nes jogas jos priemonėmis pasaulį regi kaip 
griaučius – karaṅka59. 

Neovedantos patriarchas Svamis Viveka-
nanda primena: „Nuo amžių amžinųjų yra ži-
noma, kad mes čia pasmerkti, kad šis pasaulis iš 
tikrųjų – tai kalėjimas, netgi visa mūsų vadina-
moji gerovė tėra kalėjimas, netgi mūsų intelektai 
ir protai – kalėjimai“; negana to: „Visą šį vargą, 
kurį čia kenčiame, mes pasirinkome patys – tokia 
mūsų prigimtis. Vienas senas kinas, šešiasdešimt 
metų sėdėjęs kalėjime, kai naujo imperatoriaus 
karūnavimo proga buvo paleistas, išėjęs pareiškė 
negalįs taip gyventi. Jis turįs grįžti į savo klaikią 
belangę tarp žiurkių ir pelių. Jis nepakeliąs švie-
sos! Tad jis paprašė, kad arba jį pribaigtų, arba 
grąžintų atgal į kalėjimą, ir buvo grąžintas. Per-
dėm panaši yra visų žmonių padėtis.“60

Viduramžių Tibeto jogas Milarepa, po ilgo 
laiko grįžęs tėviškėn ir radęs ją apleistą bei nunio-
kotą, prisimena savo mokytojo, garsaus budizmo 
tekstų vertėjo Marpos žodžius: „Marpa sakė, kad 
gimtinė – tai Maros, blogio viešpaties, kalėjimas.“61

Šiuolaikinis tibetietiškojo budizmo dvasi-
ninkas Sogjalas Rinpočė primena mūsų nelais-
vės čia priežastis, o įvaizdžiai lieka tie patys: „Jei 
nenorime susitaikyti su mirtimi, kol esame gyvi, 
mums teks brangiai mokėti visą gyvenimą, pas-
kui mirštant ir po mirties. Nesusitaikymo su ja 
pasekmės siaubs šį ir būsimuosius gyvenimus. 
Mes nesugebėsime kvėpuoti visa krūtine; liksime 
įkalinti kaip tik toje savo dalyje, kuri turi mir-
ti. Šis tamsumas mus apiplėš, sugriaus kelionės į 
nušvitimą pagrindus, visą amžinybę kalins mus 
iliuzijų sferoje, nevaldomame gimimų ir mirčių 
rate, kančios vandenyne, kurį budistai vadina 
samsara“; todėl: „Kiti mokytojai bando pažadin-
ti mūsų suvokimą apie gyvenimo trapumą dar 
šiurkštesniais pavyzdžiais: jie pataria mums gal-
voti apie save kaip apie kalinį, iš savo kameros 
einantį į mirties nuosprendžio vietą, kaip apie 
tinkle spurdančią žuvį arba gyvulį, laukiantį savo 

58 RdhPU: 809; plg. Упанишады 2003: 585.
59 Vijñāna-bhairava 1991: 72.
60 Vivekananda 1990: 174, 181.
61 MTBA I: 25.

eilės skerdykloje“; nes: „Kiūtodami tamsiame, 
ankštame narve, kurį patys susikūrėme ir kurį ta-
patiname su visa visata, mes, išskyrus vos vieną 
kitą iš mūsų, net neįsivaizduojame, jog egzistuoja 
kitas tikrovės lygmuo.“62

Didysis sufijų mistikas kankinys Hala-
džas (866–923) esą pasakęs: „Nužudykite mane, 
mano draugai. Mane nužudę jūs padarysite mane 
gyvą, nes mirtis man yra gyvenimas, o gyveni-
mas – mirtis.“63 Pasak XIX a. Irano šiitų šeicho 
Abul-Kasimo Chano Ibrahimio, „šis pasaulis tėra 
aukštesnių visatų kapas. Visos kitų visatų būtybės 
yra buvusios čia, žemėje, palaidotos. Visų pasau-
lių Viešpaties valia jos turi nusipurtyti dulkes nuo 
galvų ir prisikelti, išlaisvintos iš savo kapo.“64

Arturas Šopenhaueris:

Norint visą laiką turėti po ranka patikimą 
kompasą, pagal kurį galėtume neklysdami 
orientuotis gyvenime ir jį nuolat matyti tokį, 
koks yra, tinkamiausia būtų priprasti šį pasaulį 
laikyti bausmės atlikimo vieta, taigi nelyginant 
kalėjimu, a penal colony – ἐργαστήριον [darbo 
vieta], kaip ją vadino jau senovės filosofai (pa-
gal Klemensą Aleksandrietį), o iš Bažnyčios 
tėvų su pagyrimo verta drąsa įvardijo Orige-
nas – pažiūra, kurią teoriškai ir objektyviai 
teisina ne tik mano filosofija, bet ir visų lai-
kų išmintis, būtent brahmanizmas, budizmas, 
Empedoklis ir Pitagoras; Ciceronas juk taip 
pat užsimena, kad senovės išminčiai mokė ir 
per misterijų įšventinimus buvo mokoma, jog 
nos ob aliqua scelera suscepta in vita superiore 
poenarum luendarum causa natos esse [dėl tam 
tikrų ankstesniame gyvenime padarytų klaidų 
mes esame gimę atlikti bausmę].65

Stačiatikių popas prie kapo gali ištarti štai 
tokius velioniui skirtus žodžius:

Ты теперь уже не в изгнании, не в узах, а в 
отечестве, на свободе <…>. Посему, когда мы 
в горести окружаем гроб  твой, ты, может 
быть, скорбишь о нас, здесь остающихся; 
благодаришь Господа, что Он не продолжил 
твоего закдючения в узах плоти и крови.66 
 
Tu dabar jau ne tremtyje, ne pančiuose, o tėvy-
nėje, laisvėje <…>. Todėl kai mes, apsupę tavo 

62 Sogjalas 2011: 27–28, 36, 57.
63 Corbin 1973: 31.
64 Corbin 1990: 249.
65 Schopenhauer 2001: 155 (intarpai laužtiniuose skliaus-

tuose vertėjo Alfonso Tekoriaus).
66 Топоров 2000: 167.

karstą, gedime, tu galbūt sielvartauji dėl mūsų, 
čia likusių; dėkoji Viešpačiui, kad Jis nebetęsė 
tavo kalinimo kūno ir kraujo pančiuose.

Panašią savijautą pasaulyje mena vienos 
Bulgarijoje užrašytos sakmės teiginys, esą: „Senų 
senovėje žmogui gimus būdavo raudama, o mi-
rus – linksminamasi.“67 Panašu, jog tai seno trakų 
papročio palikimas: „Pompinijus Mela (II.2.18) 
tvirtina, kad kai kurie trakai aprauda vaiko gimi-
mą ir linksminasi mirties atveju.“68 Paprotį mena 
ir Gudijoje XX a. pradžioje užrašytas pasakojimas:

Пашоў адзiн чалавек у свет. <…> Прышоў 
ён у вадну вэску да й заначаваў. Только ось 
даў Бог дзень, усхапiўся ён, з прасоня да й 
не расшалопае, чаго гэто ўсе ў хаце пла-
чуць. Перш ён думаў, што моо хто памёр 
або другое якое нешчасце, да й пытаетца, 
чаго гэто ены так галосяць. А ему й ка-
жуць, што затым плачуць, што радзiла-
со дзiця, от ены аплакваюць его долю, бо 
не ведаюць, што его ў жытцы стрэне. «У 
нас, – кажуць, – такi звычай, што заўсю-
ды плачуць, як хто родзiтца». Падзiваўся 
той чалавек да й падумаў, што моо гэто 
й праўда, бо неведомо, якая будзе жытка 
гэтаго дзiцяцi. Але ось на другi дзень пра-
хапiўса той чалавек да й чуе, што ўсе спе-
ваюць, скачуць да гасцююць, як на веселi. 
Ён i зноў пытае, чаго ены так веселятца.  
А ему кажуць, што памерла маладзiца, от 
ены й рады, паюць, скачуць, веселятца, што 
ена перажыла гэтую цяжкую жытку. «Як 
тут не веселiтца, – кажуць ему, – калi гэ-
тая маладзiца ешчэ мало бачыла беды на 
сваём веку, а цепер, як памерла, та й не 
ўбачыць. У нас усе веселятца, скачуць, песнi 
паюць, як хто ўмрэ». Думаў, думаў той 
чалавек, а потым i дагадаўса, што гэто 
праўда. Ведамо, якая наша слiмазарная 
жытка: часам лепш памерцi, як гэ жыць.69 
 
Išėjo vienas žmogus į pasaulį. <…> Atėjo jis 
į vieną sodžių ir apsinakvojo. Tik štai davė 
Dievas dieną, pašoko jis ir iš miegų nesupai-
so, kodėl visi troboje verkia. Pirma pagalvojo, 
kad gal kas numirė, ar kokia kita nelaimė, ir 
klausia, ko jie taip rauda. O jam ir sako, jog 
todėl verkia, kad gimė vaikas, tai jie aprauda 
jo dalią, nes nežino, kas jo gyvenime laukia. 
„Mūsų, – sako, – toks paprotys, kad visuomet 

67 Седакова 1999: 119.
68 ER: 9170.
69 Сержпутоўскi 1999: 70, Nr. 28.

verkiama kam nors gimus.“ Nusistebėjo tas 
žmogus ir pagalvojo, kad gal tai ir tiesa, nes 
nežinia, koks bus šito vaikelio gyvenimas. Bet 
štai kitą dieną pabudo tas žmogus ir girdi, kad 
visi dainuoja, šoka ir vaišinasi kaip vestuvė-
se. Jis ir vėl klausia, ko jie taip linksminasi. 
O jam sako, kad numirė jaunamartė, tai jie ir 
džiaugiasi, dainuoja, šoka, linksminasi, kad ji 
jau nugyveno šitą sunkų gyvenimą. „Kaip ne-
silinksminsi, – sako jam, – jei šita jaunamartė 
dar mažai matė bėdų per savo amžių, o dabar, 
kai numirė, tai ir nebepamatys. Mes visi links-
minamės, šokame, dainas dainuojame, kai kas 
numiršta.“ Galvojo galvojo tas žmogus, o pas-
kui ir susiprato, kad tai tiesa. Žinoma, koks 
varganas mūsų gyvenimas: kartais geriau nu-
mirti negu gyventi.

Paprotys per laidotuves linksmintis žino-
mas plačiai, čia nėra nei reikalo, nei galimybės 
į jį leistis, bet vienas iš jo paaiškinimų išties gali 
būti šitoks – „gnostinis“. Jį yra pažymėjęs ir Jonas 
Basanavičius: „Kadangi gyvenimą nematomame 
sviete skaitoma laimingesniu negu paprastąjį ant 
žemės, todėl po laidotuvių namon sugrįžus dar 
ir dabar vietomis, kaip Prūsuose, taip ir Latvijoj, 
puotas su muzika ir šokiais keliama džiaugiantės, 
dvasia numirėlio, iš vargų atstojusi, in laiminges-
nį gyvenimą patekus“; „Priežastį tokio su iškil-
me, linksmybėmis, žaidimu šermenų kėlimo rei-
kia ieškot tikybėje in nemarystę dvasios. Senovės 
prūsai tikėjo tvirtai, žmogaus dvasia, vėlė, iš šio 
svieto vargų išsprūdus, kitame amžyje turėsianti 
laimingesnį būvį“70. Toliau J. Basanavičius patei-
kia pavyzdį iš XIX a. Mažosios Lietuvos: „Teip 
tūlam kieme (kaime) M. numiręs Z., ir jo palai-
dojimo dienoje žaidus kieme muzika ir velionio 
Z-o dukteri dvi – Justė ir Lotė – atėjusi šokti. 
Žmonėms iš to stebintis, jodvi atsakiusės: Tik mes 
negedėsiva numirėlio! Mes gedėt turim jaunam (kū-
dikui) užgimus, nes jis mums, pavargėliams į tarpą 
stoja ir mūsų vargą padidin. Ale jei kas numiršta, jis 
atsitraukia mums iš kelio, palikdams mums vietą…“71 
Paaiškinimas būdingai iškreiptas, iš pirminio 
metafizinio – į buitinį, tačiau kartu itin sustipri-
nantis „gnostinę“ savijautą, nes prie kūniško var-
go bei kančių prideda dorovinį dėmenį – slogią 
nuovoką, kad esi ne tik nereikalingas, bet netgi 
vargini aplinkinius, artimuosius, ir jie laukia, 
kada gi tavęs pagaliau nebebus. Vien nuo to-
kios minties pasaulis virsta gūdžiausia tremtimi, 

70 BsV: 30, 40.
71 BsV: 104, Nr. I.19.
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upanišadoje“ (IV.2) žmogus šiame kūniškajame 
pasaulyje apibūdinamas, be kita ko, „kaip gėrio 
ir blogio padarinių pančiais sukaustytas luošys, 
kaip kalinys kalėjime nelaisvas“ (sad-asad-pha-
lamayaiḥ pāśaiḥ paṅgur iva baddham, bandhanas-
thasya ivāsvātantryam)58. O viena iš šivaistinės 
jogos praktikų, arba tam tikrų kryptingų sąmo-
nės nuostatų, tiesiog pavadinta karaṅkiṇī mu-
drā, nes jogas jos priemonėmis pasaulį regi kaip 
griaučius – karaṅka59. 

Neovedantos patriarchas Svamis Viveka-
nanda primena: „Nuo amžių amžinųjų yra ži-
noma, kad mes čia pasmerkti, kad šis pasaulis iš 
tikrųjų – tai kalėjimas, netgi visa mūsų vadina-
moji gerovė tėra kalėjimas, netgi mūsų intelektai 
ir protai – kalėjimai“; negana to: „Visą šį vargą, 
kurį čia kenčiame, mes pasirinkome patys – tokia 
mūsų prigimtis. Vienas senas kinas, šešiasdešimt 
metų sėdėjęs kalėjime, kai naujo imperatoriaus 
karūnavimo proga buvo paleistas, išėjęs pareiškė 
negalįs taip gyventi. Jis turįs grįžti į savo klaikią 
belangę tarp žiurkių ir pelių. Jis nepakeliąs švie-
sos! Tad jis paprašė, kad arba jį pribaigtų, arba 
grąžintų atgal į kalėjimą, ir buvo grąžintas. Per-
dėm panaši yra visų žmonių padėtis.“60

Viduramžių Tibeto jogas Milarepa, po ilgo 
laiko grįžęs tėviškėn ir radęs ją apleistą bei nunio-
kotą, prisimena savo mokytojo, garsaus budizmo 
tekstų vertėjo Marpos žodžius: „Marpa sakė, kad 
gimtinė – tai Maros, blogio viešpaties, kalėjimas.“61

Šiuolaikinis tibetietiškojo budizmo dvasi-
ninkas Sogjalas Rinpočė primena mūsų nelais-
vės čia priežastis, o įvaizdžiai lieka tie patys: „Jei 
nenorime susitaikyti su mirtimi, kol esame gyvi, 
mums teks brangiai mokėti visą gyvenimą, pas-
kui mirštant ir po mirties. Nesusitaikymo su ja 
pasekmės siaubs šį ir būsimuosius gyvenimus. 
Mes nesugebėsime kvėpuoti visa krūtine; liksime 
įkalinti kaip tik toje savo dalyje, kuri turi mir-
ti. Šis tamsumas mus apiplėš, sugriaus kelionės į 
nušvitimą pagrindus, visą amžinybę kalins mus 
iliuzijų sferoje, nevaldomame gimimų ir mirčių 
rate, kančios vandenyne, kurį budistai vadina 
samsara“; todėl: „Kiti mokytojai bando pažadin-
ti mūsų suvokimą apie gyvenimo trapumą dar 
šiurkštesniais pavyzdžiais: jie pataria mums gal-
voti apie save kaip apie kalinį, iš savo kameros 
einantį į mirties nuosprendžio vietą, kaip apie 
tinkle spurdančią žuvį arba gyvulį, laukiantį savo 

58 RdhPU: 809; plg. Упанишады 2003: 585.
59 Vijñāna-bhairava 1991: 72.
60 Vivekananda 1990: 174, 181.
61 MTBA I: 25.

eilės skerdykloje“; nes: „Kiūtodami tamsiame, 
ankštame narve, kurį patys susikūrėme ir kurį ta-
patiname su visa visata, mes, išskyrus vos vieną 
kitą iš mūsų, net neįsivaizduojame, jog egzistuoja 
kitas tikrovės lygmuo.“62

Didysis sufijų mistikas kankinys Hala-
džas (866–923) esą pasakęs: „Nužudykite mane, 
mano draugai. Mane nužudę jūs padarysite mane 
gyvą, nes mirtis man yra gyvenimas, o gyveni-
mas – mirtis.“63 Pasak XIX a. Irano šiitų šeicho 
Abul-Kasimo Chano Ibrahimio, „šis pasaulis tėra 
aukštesnių visatų kapas. Visos kitų visatų būtybės 
yra buvusios čia, žemėje, palaidotos. Visų pasau-
lių Viešpaties valia jos turi nusipurtyti dulkes nuo 
galvų ir prisikelti, išlaisvintos iš savo kapo.“64

Arturas Šopenhaueris:

Norint visą laiką turėti po ranka patikimą 
kompasą, pagal kurį galėtume neklysdami 
orientuotis gyvenime ir jį nuolat matyti tokį, 
koks yra, tinkamiausia būtų priprasti šį pasaulį 
laikyti bausmės atlikimo vieta, taigi nelyginant 
kalėjimu, a penal colony – ἐργαστήριον [darbo 
vieta], kaip ją vadino jau senovės filosofai (pa-
gal Klemensą Aleksandrietį), o iš Bažnyčios 
tėvų su pagyrimo verta drąsa įvardijo Orige-
nas – pažiūra, kurią teoriškai ir objektyviai 
teisina ne tik mano filosofija, bet ir visų lai-
kų išmintis, būtent brahmanizmas, budizmas, 
Empedoklis ir Pitagoras; Ciceronas juk taip 
pat užsimena, kad senovės išminčiai mokė ir 
per misterijų įšventinimus buvo mokoma, jog 
nos ob aliqua scelera suscepta in vita superiore 
poenarum luendarum causa natos esse [dėl tam 
tikrų ankstesniame gyvenime padarytų klaidų 
mes esame gimę atlikti bausmę].65

Stačiatikių popas prie kapo gali ištarti štai 
tokius velioniui skirtus žodžius:

Ты теперь уже не в изгнании, не в узах, а в 
отечестве, на свободе <…>. Посему, когда мы 
в горести окружаем гроб  твой, ты, может 
быть, скорбишь о нас, здесь остающихся; 
благодаришь Господа, что Он не продолжил 
твоего закдючения в узах плоти и крови.66 
 
Tu dabar jau ne tremtyje, ne pančiuose, o tėvy-
nėje, laisvėje <…>. Todėl kai mes, apsupę tavo 
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karstą, gedime, tu galbūt sielvartauji dėl mūsų, 
čia likusių; dėkoji Viešpačiui, kad Jis nebetęsė 
tavo kalinimo kūno ir kraujo pančiuose.

Panašią savijautą pasaulyje mena vienos 
Bulgarijoje užrašytos sakmės teiginys, esą: „Senų 
senovėje žmogui gimus būdavo raudama, o mi-
rus – linksminamasi.“67 Panašu, jog tai seno trakų 
papročio palikimas: „Pompinijus Mela (II.2.18) 
tvirtina, kad kai kurie trakai aprauda vaiko gimi-
mą ir linksminasi mirties atveju.“68 Paprotį mena 
ir Gudijoje XX a. pradžioje užrašytas pasakojimas:

Пашоў адзiн чалавек у свет. <…> Прышоў 
ён у вадну вэску да й заначаваў. Только ось 
даў Бог дзень, усхапiўся ён, з прасоня да й 
не расшалопае, чаго гэто ўсе ў хаце пла-
чуць. Перш ён думаў, што моо хто памёр 
або другое якое нешчасце, да й пытаетца, 
чаго гэто ены так галосяць. А ему й ка-
жуць, што затым плачуць, што радзiла-
со дзiця, от ены аплакваюць его долю, бо 
не ведаюць, што его ў жытцы стрэне. «У 
нас, – кажуць, – такi звычай, што заўсю-
ды плачуць, як хто родзiтца». Падзiваўся 
той чалавек да й падумаў, што моо гэто 
й праўда, бо неведомо, якая будзе жытка 
гэтаго дзiцяцi. Але ось на другi дзень пра-
хапiўса той чалавек да й чуе, што ўсе спе-
ваюць, скачуць да гасцююць, як на веселi. 
Ён i зноў пытае, чаго ены так веселятца.  
А ему кажуць, што памерла маладзiца, от 
ены й рады, паюць, скачуць, веселятца, што 
ена перажыла гэтую цяжкую жытку. «Як 
тут не веселiтца, – кажуць ему, – калi гэ-
тая маладзiца ешчэ мало бачыла беды на 
сваём веку, а цепер, як памерла, та й не 
ўбачыць. У нас усе веселятца, скачуць, песнi 
паюць, як хто ўмрэ». Думаў, думаў той 
чалавек, а потым i дагадаўса, што гэто 
праўда. Ведамо, якая наша слiмазарная 
жытка: часам лепш памерцi, як гэ жыць.69 
 
Išėjo vienas žmogus į pasaulį. <…> Atėjo jis 
į vieną sodžių ir apsinakvojo. Tik štai davė 
Dievas dieną, pašoko jis ir iš miegų nesupai-
so, kodėl visi troboje verkia. Pirma pagalvojo, 
kad gal kas numirė, ar kokia kita nelaimė, ir 
klausia, ko jie taip rauda. O jam ir sako, jog 
todėl verkia, kad gimė vaikas, tai jie aprauda 
jo dalią, nes nežino, kas jo gyvenime laukia. 
„Mūsų, – sako, – toks paprotys, kad visuomet 

67 Седакова 1999: 119.
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verkiama kam nors gimus.“ Nusistebėjo tas 
žmogus ir pagalvojo, kad gal tai ir tiesa, nes 
nežinia, koks bus šito vaikelio gyvenimas. Bet 
štai kitą dieną pabudo tas žmogus ir girdi, kad 
visi dainuoja, šoka ir vaišinasi kaip vestuvė-
se. Jis ir vėl klausia, ko jie taip linksminasi. 
O jam sako, kad numirė jaunamartė, tai jie ir 
džiaugiasi, dainuoja, šoka, linksminasi, kad ji 
jau nugyveno šitą sunkų gyvenimą. „Kaip ne-
silinksminsi, – sako jam, – jei šita jaunamartė 
dar mažai matė bėdų per savo amžių, o dabar, 
kai numirė, tai ir nebepamatys. Mes visi links-
minamės, šokame, dainas dainuojame, kai kas 
numiršta.“ Galvojo galvojo tas žmogus, o pas-
kui ir susiprato, kad tai tiesa. Žinoma, koks 
varganas mūsų gyvenimas: kartais geriau nu-
mirti negu gyventi.

Paprotys per laidotuves linksmintis žino-
mas plačiai, čia nėra nei reikalo, nei galimybės 
į jį leistis, bet vienas iš jo paaiškinimų išties gali 
būti šitoks – „gnostinis“. Jį yra pažymėjęs ir Jonas 
Basanavičius: „Kadangi gyvenimą nematomame 
sviete skaitoma laimingesniu negu paprastąjį ant 
žemės, todėl po laidotuvių namon sugrįžus dar 
ir dabar vietomis, kaip Prūsuose, taip ir Latvijoj, 
puotas su muzika ir šokiais keliama džiaugiantės, 
dvasia numirėlio, iš vargų atstojusi, in laiminges-
nį gyvenimą patekus“; „Priežastį tokio su iškil-
me, linksmybėmis, žaidimu šermenų kėlimo rei-
kia ieškot tikybėje in nemarystę dvasios. Senovės 
prūsai tikėjo tvirtai, žmogaus dvasia, vėlė, iš šio 
svieto vargų išsprūdus, kitame amžyje turėsianti 
laimingesnį būvį“70. Toliau J. Basanavičius patei-
kia pavyzdį iš XIX a. Mažosios Lietuvos: „Teip 
tūlam kieme (kaime) M. numiręs Z., ir jo palai-
dojimo dienoje žaidus kieme muzika ir velionio 
Z-o dukteri dvi – Justė ir Lotė – atėjusi šokti. 
Žmonėms iš to stebintis, jodvi atsakiusės: Tik mes 
negedėsiva numirėlio! Mes gedėt turim jaunam (kū-
dikui) užgimus, nes jis mums, pavargėliams į tarpą 
stoja ir mūsų vargą padidin. Ale jei kas numiršta, jis 
atsitraukia mums iš kelio, palikdams mums vietą…“71 
Paaiškinimas būdingai iškreiptas, iš pirminio 
metafizinio – į buitinį, tačiau kartu itin sustipri-
nantis „gnostinę“ savijautą, nes prie kūniško var-
go bei kančių prideda dorovinį dėmenį – slogią 
nuovoką, kad esi ne tik nereikalingas, bet netgi 
vargini aplinkinius, artimuosius, ir jie laukia, 
kada gi tavęs pagaliau nebebus. Vien nuo to-
kios minties pasaulis virsta gūdžiausia tremtimi, 
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niūriausiu kalėjimu, klaikiausia koncentracijos 
stovykla. Ar begali būti stipresnė paskata bėgti, 
gelbėtis iš čia kiek kojos neša, visomis tiesiogi-
nėmis ir perkeltinėmis prasmėmis? Kaip minėto-
se V. Kazielos eilutėse: išeiti iš visur / atlaisvinti 
vietą / kurios / niekam / nereikia.

Panaši jei ne savijauta, tai retorika būdinga 
ir Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės diduome-
nei, tik jau pabrėžtinai krikščioniškame kontekste. 
XVI a. apie šventojo Kazimiero mirtį Zacharijas 
Fereris rašė: „Kazimieras iš kūno vergijos įžengė į 
dangaus platybes, iš mirties perėjo į gyvenimą, iš 
gilaus ašarų slėnio – pakilo į aukštybes ir amžinąjį 
džiaugsmą“; ir vėl: „Šiandien Kazimieras iš kūno 
kalinystės į dangaus platybes įžengė. Šiandien iš 
mirties į gyvenimą perėjo.“72 „LDK dar ir baroko 
laikotarpiu pasireiškia viduramžiškas kūno, kaip 
sielos narvo arba kalėjimo, įvaizdis. Jis tebeaptin-
kamas ir literatūroje, ir testamentuose. Stanislovas 
Žurovičius testamente (1650 m.) būtent taip įver-
tino savo kūną: ‘matydamas save taip apsirgusį ir 
kasdien besiartinančią savo gyvenimo pabaigą, o 
besiartinančią amžinybės pradžią, kai tik Viešpats 
mane iš kūno nelaisvės ir kalėjimo išlaisvins’“73.

Ir šiuolaikiniam poetui Rimvydui Stankevi-
čiui, tęsiančiam tą pačią praamžę tradiciją „rūpi 
kasamas tunelis iš savo kūno kalėjimo“74.

Galų gale paminėtinas čia ir Jokūbo Bro-
dovskio pateiktas senas lietuvių priežodis, ste-
bėtinai primenantis Platono olą: „Čia tavo tiktai 
olos, te[n] tavo dūšia laksto“, vokiškai paaiškintas: 
Du bist nur mit dem Leibe hier, dein Hertz ist schon 
da „Čia tavo tik kūnas, o širdis jau ten“75.

Gerardas van der Leuvas šią praamžę, vi-
suotinę nelaisvės pasaulyje savijautą apibendrina: 
„Siela įkalinta materijoje, kuri nuolat murkdo ją 

72 Kazimiero 2004: 109, plg. 85, kur tas pats pasakymas lo. 
de carnis ergastulo išverstas „iš kūno vergijos“. Kazimiero 
Kuzavinio žodyne ergastulum apibrėžiamas kaip ‘grasos 
namai, katorga’ (LoLKŽ: 289).

73 Paknys 2008: 61.
74 Stankevičius 2010: 21.
75 LbSLT: 262, 263 (vertimas Jurgio Lebedžio, pažodžiui 

būtų: „Čia tu esi tik kūnu, o tavo širdis jau ten“). Tiesa, 
dgs. õlos Brodovskio mėginta papildomai paaiškinti: Lager 
quadrupedum Gůlis, Ûla, Kinnis, todėl tai esą ‘guolis, lan-
dynė, migis’ (ten pat). Tačiau olà ir šiaip jau apibrėžiama 
kaip ‘žvėrelių ar paukščių urvas, landa’, kaip ir kìnis ‘gy-
vulio guolis, migis’ (LKŽ V: 811; VIII: 1000, čia ir kalba-
masis priežodis). Išties, Lietuvoje olos dažniausiai tokios, 
vis dėlto tai netrukdo mums olomis vadinti ir visokius 
kalnų urvus, kiaurymes bei ertmes, ir būtent olą pavartoti 
Platono vertime, todėl ir bandymas priežodyje šio žodžio 
reikšmę susiaurinti atrodo hiperkorektiškas, todėl iš es-
mės nekorektiškas.

dumble. Gerai žinoma daugybė šio nemirtingo 
sielos mito pavidalų, nuo Platono ligi romantikų“, 
iš kurių pateikia jau šiek tiek ironiškai skambantį 
Johano Liudvigo Tyko (1773–1853) pavyzdį: „Sie-
la veržiasi lėkti į giedrą, žydrą tiesos ir nekaltumo 
padangę kaip iš nelaisvės ištrūkęs paukštis ir skra-
joti tyroje šviesoje. Tačiau šitie bjaurūs spąstai, ši-
tos lipnios gleivės vis suturi nemirtingąją ir tvirtai 
laiko įklampintą purve.“76

IŠVADA

Neigiama savijauta savoje aplinkoje, mažesnio ar 
didesnio masto – pradedant kūnu ir baigiant visu 
pasauliu, – žinoma visuotinai. Jos šaknys metafi-
zinės, tai yra, ji susijusi su anapusinės „tikrosios 
būties“ nuojauta ir ilgesiu. Kadangi neigiamas 
namų ir tėvynės jausmas lietuvių tautosakoje ir 
literatūroje reiškiamas iš esmės tais pačiais vaiz-
diniais, galima numanyti, kad ir jo tikrosios šak-
nys yra anaiptol ne buitinės, ne ūkinės ir ne poli-
tinės, bet metafizinės, tik nesuvoktos, pasąmoni-
nės (net ir tais atvejais, kai subrandina sprendimą 
kraštutinei „emigracijai“ – savižudybei). Negana 
to, atkaklus šio jausmo buitinimas kultūroje kaip 
tik jį palaiko ir smarkiai sustiprina. Todėl ir išei-
tis, matyt, būtų visai priešinga: dvasinis ugdymas, 
kurio vienas iš svarbių dėmenų – metafizinis lavi-
nimas, supažindinimas su pamatinėmis žmogaus 
būties pasaulyje sampratomis kuo įvairiausiose 
dvasinėse tradicijose, podraug įgalinantis bent 
šiek tiek atsitapatinti nuo savo paties būklės ir pa-
žvelgti į ją didesnėje erdvėje. Tuomet kaskart ap-
imančių emigracinių priepuolių energiją gal būtų 
galima atmainyti į ryžtą nepasiduoti, sukilti, stoti 
į kovą už teisę būti – į kovą ne su žmonėmis, o su 
mintimis, kurios galų gale yra visų mūsų savijau-
tų, poelgių ir veiksmų sėklos. Žmogus neprivalo 
būti klusnus minčių vykdytojas, jų vergas. Jis gali 
jas tirti, pažinti, pažindamas išsilaisvinti nuo jų 
priespaudos ir galiausiai šitaip tapti jų šeiminin-
ku – šeimininku savo vieninteliuose namuose, iš 
kurių nėra kur pabėgti.
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niūriausiu kalėjimu, klaikiausia koncentracijos 
stovykla. Ar begali būti stipresnė paskata bėgti, 
gelbėtis iš čia kiek kojos neša, visomis tiesiogi-
nėmis ir perkeltinėmis prasmėmis? Kaip minėto-
se V. Kazielos eilutėse: išeiti iš visur / atlaisvinti 
vietą / kurios / niekam / nereikia.

Panaši jei ne savijauta, tai retorika būdinga 
ir Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės diduome-
nei, tik jau pabrėžtinai krikščioniškame kontekste. 
XVI a. apie šventojo Kazimiero mirtį Zacharijas 
Fereris rašė: „Kazimieras iš kūno vergijos įžengė į 
dangaus platybes, iš mirties perėjo į gyvenimą, iš 
gilaus ašarų slėnio – pakilo į aukštybes ir amžinąjį 
džiaugsmą“; ir vėl: „Šiandien Kazimieras iš kūno 
kalinystės į dangaus platybes įžengė. Šiandien iš 
mirties į gyvenimą perėjo.“72 „LDK dar ir baroko 
laikotarpiu pasireiškia viduramžiškas kūno, kaip 
sielos narvo arba kalėjimo, įvaizdis. Jis tebeaptin-
kamas ir literatūroje, ir testamentuose. Stanislovas 
Žurovičius testamente (1650 m.) būtent taip įver-
tino savo kūną: ‘matydamas save taip apsirgusį ir 
kasdien besiartinančią savo gyvenimo pabaigą, o 
besiartinančią amžinybės pradžią, kai tik Viešpats 
mane iš kūno nelaisvės ir kalėjimo išlaisvins’“73.

Ir šiuolaikiniam poetui Rimvydui Stankevi-
čiui, tęsiančiam tą pačią praamžę tradiciją „rūpi 
kasamas tunelis iš savo kūno kalėjimo“74.

Galų gale paminėtinas čia ir Jokūbo Bro-
dovskio pateiktas senas lietuvių priežodis, ste-
bėtinai primenantis Platono olą: „Čia tavo tiktai 
olos, te[n] tavo dūšia laksto“, vokiškai paaiškintas: 
Du bist nur mit dem Leibe hier, dein Hertz ist schon 
da „Čia tavo tik kūnas, o širdis jau ten“75.

Gerardas van der Leuvas šią praamžę, vi-
suotinę nelaisvės pasaulyje savijautą apibendrina: 
„Siela įkalinta materijoje, kuri nuolat murkdo ją 

72 Kazimiero 2004: 109, plg. 85, kur tas pats pasakymas lo. 
de carnis ergastulo išverstas „iš kūno vergijos“. Kazimiero 
Kuzavinio žodyne ergastulum apibrėžiamas kaip ‘grasos 
namai, katorga’ (LoLKŽ: 289).
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būtų: „Čia tu esi tik kūnu, o tavo širdis jau ten“). Tiesa, 
dgs. õlos Brodovskio mėginta papildomai paaiškinti: Lager 
quadrupedum Gůlis, Ûla, Kinnis, todėl tai esą ‘guolis, lan-
dynė, migis’ (ten pat). Tačiau olà ir šiaip jau apibrėžiama 
kaip ‘žvėrelių ar paukščių urvas, landa’, kaip ir kìnis ‘gy-
vulio guolis, migis’ (LKŽ V: 811; VIII: 1000, čia ir kalba-
masis priežodis). Išties, Lietuvoje olos dažniausiai tokios, 
vis dėlto tai netrukdo mums olomis vadinti ir visokius 
kalnų urvus, kiaurymes bei ertmes, ir būtent olą pavartoti 
Platono vertime, todėl ir bandymas priežodyje šio žodžio 
reikšmę susiaurinti atrodo hiperkorektiškas, todėl iš es-
mės nekorektiškas.

dumble. Gerai žinoma daugybė šio nemirtingo 
sielos mito pavidalų, nuo Platono ligi romantikų“, 
iš kurių pateikia jau šiek tiek ironiškai skambantį 
Johano Liudvigo Tyko (1773–1853) pavyzdį: „Sie-
la veržiasi lėkti į giedrą, žydrą tiesos ir nekaltumo 
padangę kaip iš nelaisvės ištrūkęs paukštis ir skra-
joti tyroje šviesoje. Tačiau šitie bjaurūs spąstai, ši-
tos lipnios gleivės vis suturi nemirtingąją ir tvirtai 
laiko įklampintą purve.“76
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zinės, tai yra, ji susijusi su anapusinės „tikrosios 
būties“ nuojauta ir ilgesiu. Kadangi neigiamas 
namų ir tėvynės jausmas lietuvių tautosakoje ir 
literatūroje reiškiamas iš esmės tais pačiais vaiz-
diniais, galima numanyti, kad ir jo tikrosios šak-
nys yra anaiptol ne buitinės, ne ūkinės ir ne poli-
tinės, bet metafizinės, tik nesuvoktos, pasąmoni-
nės (net ir tais atvejais, kai subrandina sprendimą 
kraštutinei „emigracijai“ – savižudybei). Negana 
to, atkaklus šio jausmo buitinimas kultūroje kaip 
tik jį palaiko ir smarkiai sustiprina. Todėl ir išei-
tis, matyt, būtų visai priešinga: dvasinis ugdymas, 
kurio vienas iš svarbių dėmenų – metafizinis lavi-
nimas, supažindinimas su pamatinėmis žmogaus 
būties pasaulyje sampratomis kuo įvairiausiose 
dvasinėse tradicijose, podraug įgalinantis bent 
šiek tiek atsitapatinti nuo savo paties būklės ir pa-
žvelgti į ją didesnėje erdvėje. Tuomet kaskart ap-
imančių emigracinių priepuolių energiją gal būtų 
galima atmainyti į ryžtą nepasiduoti, sukilti, stoti 
į kovą už teisę būti – į kovą ne su žmonėmis, o su 
mintimis, kurios galų gale yra visų mūsų savijau-
tų, poelgių ir veiksmų sėklos. Žmogus neprivalo 
būti klusnus minčių vykdytojas, jų vergas. Jis gali 
jas tirti, pažinti, pažindamas išsilaisvinti nuo jų 
priespaudos ir galiausiai šitaip tapti jų šeiminin-
ku – šeimininku savo vieninteliuose namuose, iš 
kurių nėra kur pabėgti.
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“THAT’S NOT MY HOME”
METAPHISICAL ROOTS OF THE NEGATIVE 
FEELING OF HOME AND HOMELAND

Dainius RAZAUSKAS

The article is concerned with the negative sense 
and feeling about home and homeland as it oc-
curs in Lithuanian folklore and literature. These 
samples are brought into the context of univer-
sal tradition of the negative sense and value gi-
ven generally to “this world”, corporeal life, and 
the self, as from the ancient Orphics, Plato, and 
gnosticism up to such contemporary instances 
as the verse by Tito & Tarantula (Pretty Wasted, 
2008): Take me away, / away from this place, / away 
from myself, / away from my face… It appears that 
in both cases the mood that is expressed and the 
images it is expressed by are very close, essenti-
ally the same. This allows making a conclusion 
that the causes which supposedly stimulate cor-
responding severe worldly decision (emigration, 
voluntary denationalisation, disloyalty or even 
high treason, and suicide) have not only the local 
economic but the overall metaphysical backgro-
und, ignorance of which makes impossible both 
the correct understanding of them and their con-
sequent decontamination. Conversely, this would 
become possible only by returning to them the 
real, essentially metaphysical content which sho-
uld transfer the decision onto the completely di-
fferent – spiritual plane.

„MOTINA ŽEMYNA...“

Su tautosakininke ir mitologe, 2019 m. Nacionalinės Jono Basanavičiaus premijos laureate, humanitarinių 
mokslų daktare Nijole LAURINKIENE kalbasi Juozas ŠORYS.

dalyką. Sakydavo: „Vaikai, paduokit gelãžį!“ Tai 
buvo didžiulis duonriekis peilis. Iš jo lūpų nuolat 
girdėjome patarles, priežodžius ar kitokius vaiz-
dingus posakius.

Esate užsiminusi apie išlikusius Pelesos krašto archa-
jinius mitologinius vaizdinius.

Būdama jau kiek vyresnė, pastebėjau, kad vieti-
niai žmonės vartojo retus žodžius ar frazeologiz-
mus. Vienas tokių – Žemyna / Žamyna. Kartą su 
giminaite, Marijos Kruopienės seserimi Rozalija 
(jos abi – mano tėvelio iš mamos pusės antros 
eilės pusseserės), ėjome iš Pelesos į Dubinius, ir 
ji, vienoje vietoje sustojusi, su nusistebėjimu tarė: 
„O! Mocina Žamyna!“ Mano teta, tėvelio jau-
niausioji sesuo Marytė (jai dabar 90 metų), kuri 
gyvena pas dukrą Jurbarke, sakė, kad mano pro-
bobutė Ieva Ruseliavičienė atsistodavo pirkioje 
priešais šventus paveikslus ir, iškėlusi rankas, sa-
kydavo: „Ak, Žamyna, mana mocina!“ Taip ji sa-
kydavo, norėdama išreikšti kažkokius ypatingus 
jausmus, pasakyti kažką svarbaus arba nustebusi. 
Tam tiko ir krikščioniški šventieji paveikslai. Žo-
džiu, tie dalykai derinosi, netrukdė vieni kitiems. 
Ir dar teta pakomentavo: „Mes galvojom, kad Ža-
myna tikrai mūsų mocina. Juk jon ir sėjam, ir ji 
mus peni. Ir mirusius priglaudzia.“ Kai 2011 m. 
ten lankėmės kartu su Rita Balkute, užrašėme ir 
maldų, skirtų Žemynai, kuriomis buvo prašoma 
gausaus derliaus, kad ji būtų maloninga. Mano 
tėvukas sakydavo, kad Žemyna tame krašte buvo 

Nijole, sveikinu su garbinga Nacionaline Jono Basa-
navičiaus premija! Galvojau, kad ta proga kalbėsi-
mės, kaip lietuviai ir aisčiai (baltai) suvokia žemę ir 
dangų, šaknis ir viršūnes. Nuo šių priešybių vienybės 
atsispyrus, kaip dabar regisi tėvų, senelių vaidmuo ir 
reikšmė Jūsų gyvenime?

Nors didžiąją gyvenimo dalį praleidau Vilniuje, 
laikau save dzūke, kadangi šiai etninei grupei 
priklausė abu mano tėvai. Tėvelis Izidorius Ši-
melionis buvo gimęs 1919 m. ir kilęs iš Dubinių 
kaimo, Pelesos krašto (dabar Baltarusija). Šiemet 
(kalbėtasi 2019 m. – J. Š.) gimimo šimtmečio 
proga Pelesos mokykloje dėstomąja lietuvių kalba 
(toks jos pavadinimas) įvyko gražus jo atminimo 
pagerbimas. Tėvelis pridėjo daug rūpesčio, kad ta 
mokykla 1992 m. būtų įsteigta ir kad būtų atšven-
tinta Pelesos bažnyčia, kurioje iki šiol vyksta lie-
tuviškos pamaldos. Tiksliau sakant, kad ten lai-
kytųsi stiprus lietuviškumo bastionas. Iš tų vie-
tovių, iš Senųjų Druskininkų kaimo, buvo kilęs 
ir jo tėvas Motiejus. Motina Juzė Gradauskaitė, 
pagimdžiusi devynis vaikus (išaugo šeši), buvo 
santūri, išmintinga, kaime turėjusi autoritetą. 
Tad galima sakyti, kad seneliai buvo to krašto 
autochtonai. Akivaizdu, kad kadaise tas kraštas 
tikrai buvo lietuviškas. Antai gimtajame tėvelio 
kaime buvo apie 70 trobų, kuriose su retomis iš-
imtimis gyveno vien lietuviai. Panaši buvo ir kitų 
kaimų, įsikūrusių apie Pelesą ir Rodūnią, tautinė 
sudėtis. Beje, esama spėjimų, kad į tas vietoves po 
Didžiojo prūsų sukilimo buvo atsikėlę prūsų pa-
bėgėliai. Kalbininkai Janas Otrembskis ir Tamara 
Sudnik pastebėjo, kad apie tai bylotų kai kurios 
fonetinės vietinių gyventojų kalbėsenos ypatybės. 
Tuo remdamiesi, jie teigė, kad tokia prielaida ga-
lima. Anksti pajutau, kad to krašto žmonės man 
kelia simpatijas. Mano vaikystė praėjo Jeruzalė-
je, Vilniuje. Turėjau brolį ir seserį, o gyvenome 
dviejų kambarių butelyje, bet visada tilpdavo ir iš 
Pelesos atvažiavę giminės, ir pažįstami – visiems 
vietos užtekdavo. Jie į Vilnių atvykdavo moky-
tis, dirbti ar pas gydytojus. Stebėdama jų elgesį, 
klausydama dzūkiškų kalbų atkreipdavau dėme-
sį į kiek kitokį jų mąstymą, pasaulio suvokimą. 
Beje, tėvelis irgi labai mėgo vartoti to krašto dzū-
kiškus posakius ir tarmybes. Buvome prie to pri-
pratę, reaguodavome kaip į savaime suprantamą 

Nacional inės Jono Basanav ičiaus premijos laureatai

Su tėveliu Izidorium Šimelioniu. Apie 1954 m. 


